A VECES PODEMOS PASARNOS AÑOS SIN VIVIR EN ABSOLUTO, Y DE PRONTO TODA NUESTRA VIDA SE CONCENTRA EN UN INSTANTE. (Óscar Wilde)

Los dientes del corazón.

..."Preparo unas copas de ginebra,martini seco, un pepinillo y vuelvo a tu lado.Me asombran tus palabras y el color de tus ojos: color de algas vivas, de musgo en invierno, de bosques de robles en abril. Eso escribió de mí un amigo al que hace muchos años que no veo.A él sí le amé. También me gustaba su olor. Pero no quiso estar conmigo. Muchos años me pregunté porqué, aún me lo pregunto. Sé que él también me amaba. Y sin embargo...

Se quedan tus palabras flotando. Qué imbécil aquel tipo que no se fue contigo. He comprado caballas. Abiertas en dos mitades las he tenido macerando en aceite, limón, sal, menta, tomillo, cáscara de naranja, durante una hora. Las aso ahora al fuego y el humo de su grasa cuando cae en las brasas se va con la brisa hacia el mar. Qué imbécil aquel tipo por dejarte. Me gusta que me hables de tus amores. Ellos no están ahora contigo. Y yo sí."

Los dientes del corazón. Ramón J.Soria. Baile del Sol. 2014

LOBOS Y CORDEROS

Ayer, día del libro, cuando todo el mundo lo estaba celebrando, los que nunca leen se hacían el propósito de leer, y los que saben que no van a leer se iban a compran un libro con la conciencia tranquila por el deber cumplido, me llegó un post del que extraigo estos párrafos, y dejo el enlace por si lo quieren leer íntegramente: Los futuros del Libro

... "Entre nosotros el campo editorial ha sufrido un proceso de concentración progesivo que ha culminado (¿?) con la adquisición por parte de Berteslmann-Pearson (Random House) del sello Alfaguara, una operación con la vista puesta en el suculento y creciente mercado latinoamericano (valorado en unos 3000 millones de euros, en un futuro próximo, y 2150 según el último estudio de CERLALC El libro en cifras). Quedan, por tanto, con el permiso de los sellos de libro de texto (SM, Edelvives, etc.) y con el beneplácito provisional de Amazon y Google, cuatro grandes asteroides editoriales -Planeta, Bertelsmann-Pearson, Hachette y Feltrinelli-, y una constelación de millares de minúsculos aerolitos que van y vienen sin apenas lanzar una sombra sobre la galaxia. De acuerdo con las cifras con las que podemos sopesar el grado de concentración editorial español, cerca de un 70% de la producción nacional -si no más- está ya en manos de unos pocos actores. Un campo editorial, por tanto, casi completamente dominado por los sellos de esos cuatro grandes grupos que, de justicia es reconocer, recogen las voces de los principales autores nacionales e internacionales en todos los ámbitos de la creación y el pensamiento.

Cuando pienso en cómo la noche se cierne sobre los libros, cuando aprecio los múltiples oscuridades que asolan al ecosistema editorial (concentración rampante, índices decrecientes de compra y lectura, rendimientos menguantes, libreros extraviados, ausencia completa de apoyo público, crisis económica y declinación de la demanda, disrupción digital de la cadena de valor tradicional), acudo presto a ese párrafo iluminador de Pierre Bourdieu en el que, refiriéndose a los pequeños editores, decía: “esos pequeños editores innovadores, aun cuando su peso sea muy escaso en el conjunto del juego, son los que le proporcionan, sin embargo, su razón de ser, su justificación de existir, su punto de honor espiritual, y son, por eso mismo, uno de los principios fundamentales de su transformación”.

PALABRAS

Hace un par de semanas me enviaron este video, el discurso dado por Natalia una niña mexicana, que es digno de escucharse. Es una lástima que solo sea eso, una niña, porque me temo que muy pocos harán caso de sus palabras. 

Pero me pasa, que en los últimos tiempos hay palabras que me ronronean una y otra vez, que las repito como una letanía y así ellas, independientes de mi voluntad, me acompañan durante meses: la primera fue "usura", las segundas: "busca la alegría", alegría, que no felicidad ((aún no llegué a la tercera)). 

Así que con esa nueva manía, me paré a escucharlo de nuevo y anoté: diversidad, multiculturalismo, transmitir las culturas, minoría, constante, respeto, pérdida, valores, comunicación, tolerancia, cuidado, colaboración, ayuda, esfuerzo, solidaridad, equidad, integración, participar, democracia igual para todos... honestidad. 

Me dije, que es una pena que ninguno de nuestros políticos sea capaz de enlazar tantas palabras y hacernos creer no solo que las sienten, que creen en ellas, sino que saben cuál es su significado.

..."Adrianí quería prohibirme también el café porque, según ha dicho, produce taquicardia; claro que yo le he contestado que lo único que me produce taquicardia es su incesante acoso.

Lo malo del matrimonio es que empieza bien y termina mal, aunque el síntoma es siempre el mismo: al principio la taquicardia del primer encuentro con la mujer de tus sueños y al final la taquicardia de la vida diaria con la mujer de tus pesadillas."


"Defensa cerrada" Petros Márkaris. Tusquets Editores. 2008

HUYE RÁPIDO

... "Aquello no lo había cogido por sorpresa. Joss comprendía desde hacía tiempo que las cosas están dotadas de una vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas estaba evidentemente repleto de una energía completamente concentrada en joder al hombre, a excepción quizás de algunas piezas del casco que no lo habían agredido nunca, según su memoria de marino bretón. El más mínimo error de manipulación provocaba a menudo toda una serie de calamidades en cadena, que podían ir del incidente desagradable a la tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina, por mínima que fuese. El tapón que se escapa de los dedos, constituye, en menor grado, un modelo básico. Porque un tapón suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en modo alguno. Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de inaccesibilidad, como la araña, y desencadena para su depredador, el Hombre, una sucesión de pruebas variables: desplazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche, caída de utensilios, quemaduras. El caso de esta mañana había procedido de un desencadenamiento más complejo, inaugurado por un error benigno de lanzamiento que había provocado el debilitamiento de la bosa de la basura, desplome lateral y desparramamiento del filtro del café por el suelo.

Así es como las cosas, animadas por un sentimiento de venganza legítimamente provocado por su condición de esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero intensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se retuerza y se arrastre como un perro, y no se apiadan ni de mujeres ni de niños.

No, Joss no confiaría en las cosas por nada del mundo, como tampoco donfiaba en los hombres ni en el mar. Las primeras os roban la razón, los segundos, el alma, y la tercera, la vida."

"Huye rápido, vete lejos". Fred Vargas. Ed. Siruela. 2011

 

..."El martín pescador era el skuscumonsuck; el oso, wassus; el puma, lunxus, el serbal, uphasis. Este último era muy abundante y hermoso. A lolargo del Lobster no fueron tan frescas las huellas de alce, excepto una milla más adelante, en un pequeño arroyo, donde un gran tronco marcado "w-cruz-guirnalda-patadecuervo" se había atascado en primavera.Vimos en la orilla un par de cuernos de alce, y le pregunté a Joe si alguno había mudado los mismos; pero él señaló que estaban unidos a una cabeza, y yo sabía que ellos no mudan la cabeza sino una vez en la vida".


Los bosques de Maine. Henry David Thoreau. Baile del sol. 2º edición. 2014.

Aonde o vento me levar

... "Fathma era apenas una menina e talvez ainda tivesse um sorriso inocente. Nâo mascava chicletes e o brilho ainda nâo lhe tinha abandonado o olhar. Mas alguém, um soldado, reparou nos botôes bonitos que ela tinha a nascer no peito e concluiu, primero, que Fathma podia començar a ser mulher; despois, que Fathma também podia ser soldado e matar.

      Enquanto contava isto, Fathma mascava mais e mais depressa a sua chiclete.Antes de sair pela porta sem, sequer, olhar pra mim,disse algo que nâo esquecerei: "Em todas as guerras há um momento em que as explosôes cessam por um instante. Parece que o pó se imobiliza e que todo o ar é sugado para dentro de si mesmo. Nem os gemidos dos mutilados se escutam. Fecham-se os olhos, apagam-se os sentidos quase todos, respira-se fundo e sente-se um leve peso no peito. É uma espécie de paz e espera-se insensatamente que tudo acabe, que nâo recomece mais, mesmo que se esteja já morto. Mas a trégua é breve e efémera e logo voltam os estampidos, os gritos, as rebentaçôes, o crepitar das árvores quebrando-se. Nâo importa se se morre ou se se mata, desde que acabe. Sabe-se que o inimigo já nos tomou por dentroe que a guerra está entranhada dentro de nós. É isto a loucura.""

es este, un pequeño fragmento de la novela "Aonde o Vento Me Levar" del escritor portugués, Manuel Jorge Marmelo, publicado por la editorial Quetzal. me ha parecido magnífica, de esas obras que lees y lees y no puedes dejar hasta que llegas al fin, de esas, de las que guardas un buen recuerdo y la conviertes en uno de tus libros preferidos, de esas que lo tienen todo: te hace reir, te arruga el corazón, o te deja en silencio, como me ocurrió al leer este trocito. Marmelo ganó merecidamente el premio de Correntes d'Escritas de este año. Me pareció esta una buena forma de darle un abrazo a Manuela.  

SOLO HABLARÉ DE AMOR (Cerraré los ojos), José Ovejero

 

Me perderé, ciego, en los paisajes

familiares y arcanos de tu cuerpo entregado,

balbucearé, si es preciso, como un niño, amante,

esclavo, mientras mis manos devoran,

cautelosos tiburones, tu carne extendida,

tu confiada oferta.

Solo hablaré de amor,

reiré, incluso, tras el necesario parapeto

de los párpados, me abarcará

una honda alegría, y haremos

como si el mundo solo estuviese habitado

por mares tranquilos,

inmensos bosques jurásicos,

flores como pintadas por un niño, y, a lo sumo

peces somnolientos y abisales.

Hablaré, te hablaré, de amor,

ignorando bocas ávidas, tropicales catástrofes,

la sangre y el grio, la perfecta dentadura

de los presidendes y sus edecanes.

Nada existirá, salvo tú,

no sabré de otro río que tu saliva,

de otra selva que tu sexo,

solo el tembloroso relieve de tu cuerpo

será mi geografía.

Hoy, al menos hoy, solo hablaré de amor

(cerraré los ojos)

mi lengua

se acercará a la tuya para abrazarla,

serán para mí tu sonrisa, tu susurro, tu grito,

aunque no vea (no podré ver) tu mirada

aleteando sobre mi rostro

como para anidar en él,

sentiré tu urgencia, me vencerá

tu júbilo.

En el tibio océano de la noche

seremos náufragos, las olas

nos lamerán los pies sin despertarnos.

Oiré, con los ojos cerrados,

el pausado ir y venir de tu aliento.

 

José Ovejero "El estado de la nación", colección Visor de poesía. 



tenemos que perseguir nuestros sueños y no desistir de ellos...

Casi una hora antes de que empiece, me siento a esperar. un año más nos sentimos apabullados ante el éxito de este encuentro. el año pasado 400 butacas, este, 600, y aún así, la gente se queda en pie, o termina acomodándose en el suelo. no regalan nada. quienes acuden, vienen únicamente a escuchar a unos pocos escritores que "hablan de sus cosas", hablan de libros, de literatura, de... De correntes e cont(r)a-correntes se faz a poesia. mientras recorro la sala abarrotada con la vista, escucho a Gamoneda "la palabra, fue el origen del pensamiento"... reconozco que me he perdido... él sin esperarme continúa..."qué fue antes, el huevo o la gallina". quienes allí se sientan nos hablan de botánica y nosotros sonreímos cómplices: "los libros son para la vida como la flor para el jardín". por aquí aparecen fantasmas reconocidos, Kafka, Pessoa, Moacyr Scliar. Cesare Pavese: "la poesía comienza cuando un necio dice del mar: "Parece aceite". 

escritores que nombran a otros poetas, a otros narradores de hoy, de ayer, de siempre. Marco Fonz, es recordado "al final estoy tan solo como un verso". "lo que nos importa saber no es lo que nosotros podemos hacer por la poesía, sino lo que la poesía puede hacer por ti", Pedro Teixeira. 

Shakespeare, Juan Gelman, Féliz Grande, Rubém Fonseca... "la poesía no tiene prisa, la poesía está dentro de nosotros o no está"... "hoy se cumplen 75 años de la muerte de Antonio Machado".. o como dicen que dijo Juan Ramón Jiménez: "los dioses no tuvieron más sustancia de la que tengo yo". 

Celaya, Otero, Goethe, Whithman, Unamuno "un pedante es un estúpido adulterado por el estudio".

"Cuando el poder destruye cualquier tipo de identidad, el individuo se presenta como única amenaza", Uberto Stabile nos lee un texto insuperable que dejó al auditorio en silencio, únicamente el sonido de su voz, todos atentos a sus palabras. mil felicitaciones.

y así, una mesa tras otra, pudimos conocer a los vecinos de Ondjaki, a los que dice que escriben sus libros: al feo y al tímido, y pude sonreír al escuchar a Manuel Jorge Marmelo cuando hablaba de los lectores que aseguran a ver visto a los personajes de ficción de sus obras. había leído su post.

el encuentro acabó con las palabras de Luis Diamantino: "Tenemos que perseguir nuestros sueños, y no desistir de ellos". Estábamos en Póvoa de Varzim, en Correntes d'Escritas. y como siempre, se nos hizo corto. miraba por la ventana cuando el avión tomaba altura: "Hacia dónde dirijo mis pasos dios mío!" la respuesta fue inmediata "Hacia el infinito y más allá". joder que susto! sería dios? sonreí. 

Y vuelve la burra al trigo

Ayer, mientras leía el díptico informativo enviado por la oficina Europa creativa, que estará por canarias dentro de unos días, me encontré con la existencia de la oasc... Oficina de APOYO al sector cultural, que por lo visto está integrada en la empresa pública del Gobierno de Canarias. fue tal mi estupor, mi asombro, mi... no me lo puedo creer!... que cuando me dí cuenta, casi tenía pegada la nariz a la pantalla de mi ordenador por si las moscas había leído mal... pero no... ahí estaba... la OASC. la carcajada que solté fue de esas que te salen del alma, de las de verdad: primero se cargan al sector, y luego, crean una oficina de apoyo... 
(no hay comentarios, ustedes mismos).  

Un ratito más tarde, leía el resumen de presentación del encuentro de los encuentros literarios que este año celebra su 15 aniversario: Correntes d'Escritas, en Póvoa de Varzim. y volvía una vez más, a disfrutar de las palabras de su eterno (y espero que se mantenga) concejal de cultural, Luis Diamantino, que en resumen decía, que este encuentro, beneficiaba a Povoa, y por tanto a todos, y que esto era así gracias a sus patrocinadores, en concreto el instituto de turismo de Portugal, que daba algo más del 50% de su presupuesto. 
Como aquí, me dije, igualito que aquí. (y tampoco haré más comentarios)

                                                          *****

Hace algún tiempo que me entraron las ganas de volver a este blog. pero le daba vueltas y más vueltas y no sabía cómo, y ayer, al leer esto supe que había llegado el momento. Y en este primer posit, me voy a permitir la licencia de ser pastelosa y personal y dar las gracias a quienes han estado conmigo, me han sostenido e impulsado para que yo esté aquí. 

Las ganas de volver, cuando ya pensaba que mi paso por la cultura había acabado, una página más que se escribe en nuestra vida. (cerré muchas veces el puño y los ojos para no dejarla entrar de nuevo, para que pasara de largo), me las dio Dulce Xerach. cuando menos lo esperaba me tendió una mano, e hizo que me sentara otra vez detrás de esta pantalla, y dure lo que dure nuestro acuerdo, esto siempre quedará. y yo no olvido. 

a Chema Vicente a quien tengo que agradecer las mil cosas que me ha dado, pero sobre todo, todas las risas y sonrisas, además del título de esta entrada: Y VUELVE LA BURRA AL TRIGO, porque aunque no soy la misma, sigo siendo yo. 

a Tito Expósito, que forma ya parte de mi vida, de mi existencia, una mano, la mitad de la neurona... creo que entre nosotros sobran ya las palabras. fue él quien me envió esta foto y supe que era esta la que tenía que estar porque soy yo. 

a Nieves, mi hermana, por esas latas de comida para gatos, y a Antonio Vizcaya, por no rendirse nunca. 

Otros han estado, y también los llevo conmigo, pero esto se alarga y creo que es hora de irme. 

(de la foto Miyoko Ihara, en la foto Misao Ihara y su gato Fukumaru)