..."Pero era su verdadero muro. Esa arena, esas piedras, ese cielo, ese sol, ese silencio, ese dolor, y no las ciudades de metal y cemento, donde se oía el ruido de las fuentes y de las voces humanas. Era en este orden vacío del desierto donde todo era posible, donde marchaban sin sombra al borde de la propia muerte. Los hombres azules avanzaban por la pista invisible hacia Smara, libres como ningún ser en el mundo podía serlo. Alrededor de ellos, hasta perderse de vista, estaban las crestas movedizas de las dunas, las olas del espacio que no era posible conocer. Los pies desnudos de las mujeres y los niños hollaban la arena, dejaban un leve rastro que el viento borraba de inmediato. A lo lejos flotaban los espejismos entre tierra y cielo, ciudades blancas, ferias, caravanas de camellos y asnos cargados de víveres, seuños agitados. Y los hombres mismos, eran como espejismos que el hambre, la sed y la fatiga habían hecho nacer en la tierra desierta".

J.M. Gustave Le Clézio. Desierto. Tusquets

Los editores mexicanos rechazan los últimos cambios ortográficos

La Academia Mexicana de la Lengua, impulsora de la edición que recoge los trabajos del primer Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española (México, 1951), ha declinado utilizar la nueva Ortografía razonada de la lengua española. Aunque estuvieron a tiempo de apegarse a los cambios ortográficos, ni esa edición ni los libros que publiquen las editoriales mexicanas Cal y Arena y Fondo de Cultura Económica (FCE) se ceñirán a las disposiciones propuestas por la Real Academia Española (RAE). La nueva ortografía no modificará los manuales de estilo de las editoriales y tampoco sus convenciones o normas de ortografía particulares. Como muestra, la Academia Mexicana no le quitó la tilde al adverbio sólo, ni a los pronombres demostrativos como éste, ésta o aquél. (LaRepública)

ole! ¿no deberiamos sumarnos?

un almuerzo reposado, como el tequila, con Dante Medina, nos vemos en "las carajudas". indescriptible. buena comida mejicana. no hay nada como ir con un aborigen. un Dante sereno, que nos regala su último libro publicado, por Islavaria "Latino? no, soy itálico". lo presenta hoy, en uno de los salones del hotel Hilton, al que hemos prometido acudir. un rato extraordinario, con un dante brillante.
nos deja en la FIL, a tiempo de hacer cuarenta minutos de cola, para ver a carlos fuentes y guillermo del toro hablando de vampiros. nunca imaginé a carlos fuentes haciendo suyo el mito de vlad. primera adquisición en la fil, no me ha quedado otra, debilidad temática. a falta de cinco personas para entrar en la sala, anuncian que carlos fuentes no está. encienden los proyectores externos y emiten un video del escritor hablando del libro. salgo de la cola. lo siento guillermo. tu nocturna pudo conmigo. mejor haz la peli.
el primer día en la fil ha pasado rápido. en la zona internacional mucho libro electrónico. en la nacional, que espero visitar hoy, me da que no.
ahora me voy, Jean-Marie Gustave Le Clézio, da una conferencia magistral: "la literatura intercultural" dentro de un ratito.

cinco minutos antes del embarque rumbo a la FIL, hablo con el editor jefe. me entra la magua. ¡Vamos changuelita arribadellos! me dice.
con mayor ánimo me ubico, cojo de mi mochila uno de los cuatro libros que me traigo y el azar hace que Mayombe, de Pepetela me acompañe las siguientes doce horas. Pepetela es el primer autor de angola que me referenciaron, aún no hemos podido traerlo al SILA. La novela me gusta, pero no termina de engancharme. será que la traducción no me convence del todo, será que no me puedo creer la cantidad de faltas que encuentro, (a punto de sacar el rotu), o será que este viaje se me hizo eterno, y mi cabeza no está para profundidades meta-revolucionarias. de todas formas, aunque parece que no le hago muy buena propaganda, me gustó.

Llevo dos días en Guadalajara y no he visto un solo gato. ayer comí arracheras. pensé que no quería saber qué carne me estaba comiendo.

"La base. Mayombe había aceptado los golpes de las hachas, que en él habían abierto un claro. Claro invisible desde lo alto, desde los aviones que escudriñaban la mata, intentando localizar en ella la presencia de los guerrilleros. Habían levantado las casas en ese claro y los árboles, alegremente, formaron una bóveda de ramas y hojas para cubrirlas. Los troncos servían para las paredes. El capín del techo fue transportado de lejos, de cerca del Lombe. Un montículo fue lateralmente excavado y se transformó en el horno para el pan. Los troncos muertos de las paredes crearon raíces y se agarraron a la tierra y las cabañas se convirtieron en fortalezas. Y los hombres, vestidos de verde, se volvieron verdes como las hojas y castaños como los troncos colosales. El follaje de la bóveda no dejaba penetrar el sol y el capín no creció abajo, en el espacio de tierra limpia que unía las casas. Unía, no, separaba con amarillo, pues la unión la hacía el verde.
Así fue parida por el Mayombe la base guerrillera."

(mayombe: selva tropical en la zona de Cabinda)

Venía pensando ayer de camino a la oficina en Juan Antonio, (mi Don Juan), venía pensando en él, aunque no recuerdo qué exactamente. solo venía conmigo. haciéndome compañía.

Horas después, evaristo me dice que quizás el domingo se lo lleven a dar un último paseo. Esa bruja que llevo dentro! y como ahora, sin poderlo evitar, la tristeza me hace suya. el nudo en la garganta, el corazoncito en un puño... poder decirle lo mucho que lo quiero, (él lo sabe, perdoname juan antonio). entre nosotros no hubo títulos, ni nuera, ni yerna, ni hija política. solo el mija, solo el don juan.

Me dice Uberto... "Algunos gatos nunca mueren, más allá de las siete vidas, son como huellas que nos conducen, ligeros de equipaje, al corazón de sus misterios."

No estaré el domingo, por eso, como me voy, dejo este mi posit personal, excepción a la regla. y por eso, en la foto, dos gatos sonrientes queriéndose.

los editores canarios, se volvieron a reunir en la tarde de ayer. parece que todos tenemos ganas de volvernos serios y profesionales.

hagamos cosas: pensamos, decimos y proyectamos.

de los presentes, nadie cree que es tarde, no se piensa en el tiempo perdido, tantos años sin comunicarnos,

todos esperamos a la nueva generación de editores. (yo también, me hago mayor)

Por primera vez, todos hablamos, todos aportamos, casi todos escribimos, y muchos hacemos.

Solo por eso, pienso, las cosas han cambiado.

¿a quién amedrentaremos con toda esta fuerza desatada?

¿tenemos aún con quien hablar?

hemos pedido desde hace un par de semanas una reunión, con la heredera gubernamental del libro.

aún no tiene configurada su agenda.

¿será que ha sentido, aún en la lejanía de su despacho, nuestro ímpetu y nos evita?

¿estará leyendo las obras completas de algún reconocido autor canario para ir plenamente documentada a la reunión?

no sé, podemos esperar cualquier cosa

nosotros, ya hemos hecho una lista de necesidades y reivindicaciones.

curiosamente, no se habla de compras ni coediciones.

dios mío! cómo hemos cambiado.

bien.

Y entonces me doy cuenta, de mi falta de interés por los avatares político-culturales-de-canarias, sobre todo, de los que han estado dando vidilla en los últimos tiempos a estas apáticas islas.

No estoy segura si fue esta, o fue la semana pasada, cuando volvieron a arremeter contra el fabuloso programa Septenio (ironía). Sencillamente no me había enterado de nada, un simple runrun, y aún teniendo los periódicos, no me he parado diez minutos a leerlos. Mientras conducía anoche, me iba preguntando si es que el tema me había pillado fuera, pero no, estaba aquí. Así que no me queda otra que sencillamente reconcer mi total indiferencia. De todo el revuelo, con lo único con lo que me he quedado, es que al señor Fuentes Curbelo le han pagado 450 euros por una aportación poética (sonetos, madre mía), y me quedé con el asunto, porque evidentemetne, el tema me toca de cerca.

En fin... supongo que este desencanto será pasajero. Supongo que con las fuercitas que le quedan a uno, lo único que desea es que llegue alguien con dos dedos de frente y sea capaz de escuchar... escuchar a quien también tiene dos dedos de frente, claro... de lo otro ya tenemos.

Les dejo con un fragmento de "El mal de Portnoy", de Phipip Roh. Ilustrativo.

"La mitad del recorrido por el túnel se me va en bajarme silenciosamente la cremallera... Y hela aquí de nuevo, hela cómo se levanta de un empujón, tan túmida como siempre, a punto de reventar por sus propias exigencias, como un idiota macrocéfalo que hace desgraciados a sus padres con sus insaciables necesidades de mentecato.

"Hazme una paja", me dice este monstruo sedeño. "¿Aquí? ¿Ahora?" "Por supuesto que aquí y ahora. ¿Cuánto supones que va a volver a presentársete una oportunidad como ésta? ¿Sabes qué es esa chica que ahora duerme a tu lado? Mírale la nariz." "¿Qué nariz?" "Ahí está la cosa: ni se le ve, de lo pequeñita que la tiene. Mira ese pelo, como hilado con rueca. ¿Te acuerdas de lo que era lino, que lo estudiaste en el instituto? Pues ahí tienes: ¡lino humano! Pedazo de schmuck, ¡es una auténtica McCoy, una shikse total! ¡Y dormida! Aunque también cabe la posibilidad de que se esté haciendo la dormida, no lo descartes. Haciendo como que, pero diciendo por lo bajinis: "Venga, muchachote, hazme todas las marranadas que siempre has querido hacerme." "¿Es eso posible?" "Cariño mio", canturrea mi polla, "permíteme iniciar la enumeración de las muchas y variadas marranadas que le gustaría que le hicieses. Para empezar, quiere que le agarres con ambas manos esas tetitas de shikse que tiene y que la hagas desmayarse." "Dios mío, hacerla desmayarse." "Es una oportunidad que puede no volver a presentársete. En tu vida." "Sí, bueno, pero ahí está el asunto, ¿cuánto tiempo voy a necesitar? El conductor del autobús tiene más x e y que vocales en el apellido. ¡Si mi madre no se equivoca, los polacos descienden directamente del cabestro!"

Pero ¿cómo demostrarle que no tiene razón, a una polla empalmada? Ven der putz shteht, ligt der sechel in drerd. ¿Conoce usted este famoso proverbio? Cuando la pija se levanta, la sesera se rebaja. Cuando la pija se levanta, la sesera no vale para nada. ¡Y qué verdad! Se alza en el aire y se mete, como un perro saltando por el aro, en el brazalete de índice, corazón y pulgar que tengo preparado al efecto. Una manualidad para tres dedos que ejecuto mediante sacudidas de uno o dos centímetros, empujando hacia arriba desde la base; es el mejor procedimiento, habida cuenta de que estamos en un autobús: cabe esperar que, así, mi cazadora de zylon reduzca al mínimo sus meneos y brincos. Ni que decir tiene que semejante técnica trae consigo la renuncia a lo más sensible, que es la punta, pero ya se sabe que, en muchas de sus partes, la vida es sacrificio y autocontrol; eso es algo que ni siquiera un demonio del sexo puede permitirse el lujo de ignorar".

Una novela increíble de Paulina Chiziane, Niketche, publicada por la editorial Ndjira, de nuestro querido Celso Muianga. Me tiene totalmente enganchada, me gusta todo, así que no sé que trocito poner. Espero que les guste este. La gata (he decidido que sea gata) me la regaló Imna.

"Até na bíblia a mulher nâo presta. Os santos, nas suas pregaçoes antigas, dizem que a mulher nada vale, a mulher é um animal nutridor de maldade, fonde de todas as discuôes, querelas e injustiças. É verdade. Se podemos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns como gado, é porque nâo fazemos falta nenhuma. Mas se nâo fazemos falta nenhuma, por que é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, por que nos deixa sofrer assim? O pior de tudo é que Deus parece nâo ter mulher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa -sua esposa- intercederia por nós. Através dela pediríamos a bênçao de uma vida de harmonia. Mas a deusa deve existir, penso. Deve ser tâo invisível como todas nós. O seu espaço é, de certeza, a cozinha celestial.

Se ela existisse teríamos a quem dirigir as nossas preces e diríamos: Madre nossa que estais no céu, santificado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso reino -das mulheres, claro-, venha a nós a tua benevolência, nâo queremos mais a violência. Sejam ouvidos os nossos apelos, assim na terra como no céu. A paz nossa de cada dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas -fofocas, má-língua, bisbilhotices, vaidade, inveja- assim como nôs perdoamos a tirania, traiçâo, imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados, companheiros e outras relaçôes que nem sei nomear... Nâo nos deixeis cair na tentaçâo de imitar as loucuras deles -beber, maltratar, roubar, expulsar, casar e divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar- e nem nos deixes morrer nas mâos desses tiranos, mas livrai-nos do mal, ámen.

Una mâe celestial nos dava muito jeito, sem dúvida alguma.

Acabei de aprender a liçâo da vida. História de um amor só, um amor imortal? Balelas! Uma cançâo de poetas. O amor solta-se do peito e corre perdido como uma pedra rolando no desfiladeiro. Amar uma vez na vida? Tretas. Só as mulheres, eternas palermas, engolem esta pastilha. Os homens aman todos os dias. Em cada sol partem à busca de novas paixòes, novas emoçôes, enquanto nós ficamos a esperar eternamente por um amor já caduco. Todos os homens sâo polígamos. O homem é uma espécie humana com vários coraçôes, um para cada mulher."

"... Stoner veía a sus invitados en la puerta principal y se quedó un rato, observándoles descender las escaleras y alejarse de la uz del porche. El aire gélido le rodeabas y le aferraba, respiraba profundamente y el frío intenso le revigorizaba. Cerró la puerta sin ganas y se giró, el salón estaba vacío, Edith ya había subido. Apagó las luces y cruzó la desordenada sala hasta las escaleras. La casa ya empezaba a parecer familiar, se agarró a una barandilla que no podía ver y se dejó guiar hacia arriba. Cuando llegó al final de la escalera pudo ver que el pasillo estaba iluminado por la luz que salía por la puerta entreabierta de la habitación. Los tableros crujían mientras caminaba por el pasillo y entraba en la habitación.

La ropa de Edith estaba desperdigada por el suelo al lado de la cama, cuyas sábanas habían sido retiradas sin cuidado; ella yacía desnuda y brillaba bajo la luz sobre la sábana blanca sin arrugar. Su cuerpo aparecía relajado y lascivo en su descuidada desnudez y relucía como oro blanco. William se acercó a la cama. Ella estaba casi dormida, pero mediante un efecto óptico su boca entreabierta parecía entonar las palabras mudas de la pasión y el amor. Se quedó mirándola durante largo rato. Sentía piedad distante, amistad desganada y respeto familiar, y sentía también pena cansada, porque sabía que ya, nunca más, el verla le traería la agonía del deseo que una vez había conocido y sabía que nunca se emocionaría por tenerla cerca como antes le había pasado. La tristeza disminuyó y la arropó con suavidad, apagó la luz y se metió en la cama junto a ella."

Re-leo, re-corrijo y re-descubro esta novela, Stoner, de John Williams. Apenas llevo cien páginas y estoy re-disfrutando de ella mucho más que la primera vez que la leí. Me habla de las decepciones y las tristezas de la vida, del amor y la fuerza. Me habla del silencio. No me queda otra, que compararla con la imagen de un mar que sencillo y tranquilo te mece, te envuelve, te relaja, pero de pronto, sin esperarlo, sin darte la opción de escapar, llega una ola y te deja enchumbadito. Ahora entiendo al editor jefe.

VIOLETA

"el amor es ciego, le dijo un amigo.

Pensó mucho en esto y al final, cuando vio a Violeta, cerró los ojos y la amó."

Acaba de llegar, la 4ª edición del libro de nuestro querio José Manuel Hernández, "Violeta y otras cosas primeras".

El de la foto es misifú. Es feo, lo sé. Yo lo quiero igual, por eso le dedico el cuento.

Esta mañana, lo primero que leo, es la felicidad que siente una señora por tener en su ebook cien libros y llevarlos tan contenta en su bolso, añadiendo que ahora ya está más tranquila porque al principio llevaba mil...

No he podido, no he podido dejar de hablar sola desde que lei esto. Me parece tan absolutamente absurdo. ¿Qué necesidad hay de llevar cien libros en un bolso?

Y es que he oido este mismo argumento (cambiando la cantidad de libros, eso sí, unas veces cien, otras ochenta, otras quinientos...) a los que se han hecho con un ebook, como si fuera un argumento de peso que nos fuera a convencer a todos de lo últil del aparatejo, porque además de esgrimir este, siempre lo traen de la mano del otro... es que de otra forma, yo no podría llevar todos esos libros... ¿y??????

¿Para qué quiere nadie llevar cien libros a ningún lado salvo que te cambies de casa? ¿Es que los vas a leer todos al mismo tiempo? ¿Es que no piensas volver nunca a tu casa para cambiarte de ropa y si quieres para cambiar de libro?

No sé, de verdad, qué necesidad hay.

Me considero una leoadicta, y por regla general, como hacemos muchos, leo cuatro o cinco libros al mismo tiempo, nada extraordinario, pero nunca se me ocurriría empezar cien libros, o tener empezados cien libros, hay alguien que lo haga? Entonces... para qué cargarlos?

Uno puede tener en su casa cien, quinientos o tres mil libros, pero cuántos lees? Salvo por supuesto, si trabajas con ellos, debes consultarlos o lo que sea, pero entonces hablamos de otra cosa. No de una simple afición lectora.

¿Qué vitamina les faltará? ¿Es que se sienten solos y deben llevar los personajes de todos esos libros metidos en un bolso para sentirse más seguros ante los avatares de la vida? ¿O es que van consultando qué haría el protagonista de esta novela o esta otra cuando un gato negro se cruza en su camino? No sé, no sé de verdad.

Tampoco sé porqué me he sentido tan ofuscada, que esté algo harta del oir hablar del libro electrónico como si no exisitiera nada más importante de lo que preocuparse en este sector en el que nos movemos, no debería ser motivo de este machaqueo neuronal al que me he sometido desde las ocho de la mañana. Debe ser la semana que llevo.

En fin... ya lo sé... vive y deja vivir, así que si esta señora es feliz cargando en su bolso con el fondo de la biblioteca nacional a mi que más me da. Pero que no me moleste con el tema.

Descubro, no sin cierta inquietud, que lo bueno de pasarme varios días encerrada en casa haciendo la memoria del SILA, es transcribir todo el audio. Oir de nuevo, esta vez con calma, lo que se dijo, lo que se discutió, los comentarios a micrófono cerrado (como en la tele), escuchar la voz de los amigos, reconocer a los nuevos invitados... y digo con inquietud porque este año, me lo he pasado especialmente bien, e incluso a mí, me suena un tanto masoquista: dos veces el sila en menos de un mes. Pero yo, que estoy segura que asistí a la mesa de derechos digitales, al oir de nuevo la cinta, me di cuenta que en su momento, no me había enterado de nada. Así que... sí, me lo paso bien.

Este año, todos descubrimos con placer al escritor Juan Tomás Ávila Laurel, el diálogo es digno de escucharse no una, sino varias veces. Escuchar las risas de los presentes, pero también el silencio, la atención de todos ante sus palabras. De todo lo que podría poner, solo escojo un trocito, el resto, espero que se pueda ir subiendo a la web y ustedes puedan hacerlo suyo.

"Yo una vez dije… si uno fuera carpintero, sería difícil que una silla molestara al poder, una silla hecha por él, es una cosa que por más fea que fuera la silla o el mueble no apela, no llama, no es una forma de hacer crítica, pero nos ha tocado trabajar con palabras, no podemos cerrar los ojos ante ese hecho. No lo podemos hacer. No es que juguemos porque seamos valientes, porque no lo somos, sino que cuando tienes la palabra y tu palabra llega… porque ahora mismo, estamos hablando ante cuarenta personas, tú tienes que decir lo que ocurre, yo creo que es una obligación.
Al margen de que hagas arte con lo que escribas, porque uno puede decir que es un escritor que no habla de esos temas, pero llegará a un evento, y quizás tenga que hablar de la situación de otro país, de Chad, o Níger… ¿y no de Guinea? No tiene sentido.
Pero desde el momento en el que uno nace y tiene posibilidad de que su voz llegue a más gente, se erige automáticamente en portavoz de su comunidad aunque no lo quiera."