jueves, 30 de diciembre de 2010

TRES DE STONER. Y VARIAS POSTALES de feliz año


I.
Hemos estado dando la vara sin casi respirar a los amigos, enemigos y desconocidos. Llevamos el Stoner a cuestas. Posiblemente, muchos pensarán que si un editor te dice que el libro que acaba de publicar es bueno, pero bueno bueno, de los buenos de toda la vida, muchos insisto, no se lo van a creer. Hasta cierto punto, se comprende. Y aunque dentro del oficio de editor, también está el de tratar de vender la obra en la que cree, en este caso los que así piensan, cometen un error. Y de verdad que es una pena que se la pierdan, porque esta novela es absoluta. Así que a mí, lo único que se me ocurre, lo único que puedo añadir es PON EN ESTA NAVIDAD UN STONER EN TU VIDA (JA!). (Y si no es en la navidad, es en fin de año, (por si te aburres con el tema de las uvas) o en reyes, o pasadas todas estas fiestas, Stoner no caduca).
Simplemente, date el gusto.
II.
“Stoner, una novela sobre la integridad. Escrito por INMA LUNA” http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/inmaluna66

Cerré el libro y pensé: me hubiese encantado conocer a este tipo.
Conocerlo y preguntarle. Sentarme en el cubículo vital al que fue recluido y charlar. Que me hablara de esa mujer de corazón metálico con la que se casó, de la literatura con olor a tinta espesa en donde recalar, de la tierra que se le quedó entre las uñas de la infancia, del amor que no da para más, que se conforma, que sucumbe también, de los ojos de una hija que se aleja perdiéndose en el desaliento…
Stoner es una novela. Lees la última página y eres consciente. Una novela que cuenta una historia. Así, una historia de vida, una historia que te permite escarbar en el interlineado existencial de un profesor de literatura. Te deja acompañarlo desde el principio al fin, como si resultases necesario para darle sentido a su trayectoria, como si pudieras redimirlo de algún modo.
Enviado por su padre campesino a la Universidad de Missouri para estudiar Agricultura, William Stoner es arrastrado por un amor obsesivo a la literatura que lo convierte en profesor y su autor, John Williams, convierte al lector en cómplice de este hombre unido a un personaje femenino que aúna todas las perversidades propias de una mente egoísta o alguna más.
Williams nos sumerge, a través de una prosa fluida y eficaz, en todas sus contradicciones, sus perplejidades, sus cobardías, dibujando un personaje de una humanidad hiriente.
En el libro, publicado por la editorial Baile del Sol, se hace referencia a una cita del actor Tom Hanks publicada en la revista Times: “Se trata simplemente de una novela sobre un tipo que va a la universidad y se convierte en un maestro. Pero es una de las cosas más fascinantes que jamás he encontrado”.
Tan simple es la cita como aparentemente lo es esta novela, una de las obras literarias que más me ha atrapado en los últimos tiempos por su carencia de artificio y su capacidad conmovedora.
Por eso me hubiese gustado hablar con Stoner para mostrarle mi solidaridad con sus debilidades, mi admiración a su lucidez, para decirle cuatro cosas sobre Edith y alguna más sobre su hija, sobre sus compañeros de trabajo, sobre el capítulo de amor que iluminó el espacio que resultó posible.
Protagonizada por un héroe cultivado en la adversidad de la pérdida, Stoner es una novela sobre la integridad.
III.
…” Durante los primeros días el vacío de la casa era extraño e inesperadamente inquietante. Pero se acostumbró al vacío y empezó a disfrutar de ello. En una semana sabía ya que era tan feliz como no lo había sido en años y cuando pensaba en el inevitable regreso de Edith era como un remordimiento tranquilo que ya no necesitaba esconderse.
Grace celebró su sexto cumpleaños la primavera de aquel año y empezó su primer curso de colegio aquel otoño. Cada mañana Stoner la preparaba para el colegio y estaba de vuelta cuando ella volvía a casa.
A los seis años Grace era una niña alta y esbelta con un cabello que era más rubio que pelirrojo, su piel era perfectamente suave y sus ojos eran azul oscuro, casi violetas. Era calmada y alegre y disfrutaba de las cosas, lo cual daba a su padre un sentimiento que era casi como una reverencia nostálgica.
A veces Grace jugaba con niños del vecindario, pero con más frecuencia se sentaba con su padre en su gran estudio y le observaba mientras corregía ejercicios, o leía o escribía. Le hablaba y conversaban –tan tranquilamente y con tanta seriedad que William Stoner se emocionaba con una ternura increíble-. Grace pintaba dibujos desgarbados y fascinantes en hojas de papel amarillo y se los presentaba solemnemente a su padre, o le leía en voz alta su libro de lectura de primer curso. A la noche, cuando Stoner la metía en la cama y regresaba a su estudio, notaba su ausencia en el estudio y se consolaba sabiendo que ella dormía segura arriba. De manera casi inconsciente había empezado a educarla y observaba, maravillado y con amor, que crecía ante él y que su rostro empezaba a mostrar la inteligencia que le atesoraba dentro.
Edith no regresó a Columbia hasta primeros de año, así que William Stoner y su hija pasaron las navidades solos. La mañana de navidad intercambiaron regalos, para su padre, que no fumaba, Grace había modelado en la conservadora escuela infantil adjunta a la universidad, un tosco cenicero. William le regaló un vestido nuevo que había elegido para ella en una tienda del centro, algunos libros y lápices de colores. Se quedaron casi todo el día junto al arbolito, hablando, mirando las luces parpadear sobre los adornos y el oropel destellando como fuego encendido sobre el verde oscuro del abeto."
((Un trocito navideño de Stoner. John Williams. Baile del Sol))

y ahora tres de feliznavidad


nos guste o no, es época de felicitaciones. siento ser aguafiestas pero cada día me cuesta más entender porqué debemos hacerlo, ¿qué celebramos? ¿el haber llegado al final de otro año? en fin, supongo que hay tradiciones que deben mantenerse.
con el permiso de sus autores, publico aquí dos de ellas. me han encantado. la primera me llegó de méxico, del escritor Eduardo Mosches, la segunda, del también escritor Manuel Moya.

Querido y queridos:
Se termina este dolido y transido 2010 en el país. Demasiados asesinados, renació la costumbre represiva de los presos políticos, aumentó de forma brutal la cuota de desempleados, los nini, millones de jóvenes sin futuro real (¿serán la base que alimentará el ejército de reserva del narcotráfico? ), ¿las cabezas cercenadas se colgarán de los árboles navideños?, la política cultural desparece realmente y todo son fuegos de artificio y espectáculos por el espectáculo, la televisión sigue tan idiota, y un poquito más; la impunidad de los políticos y los financieros, continúa como si nada, mientras roban y desfalcan las riquezas del país. En fin, la angustia crece, la tristeza también. Uno no desea que los buenos deseos desparezcan,¡debe darse algún cambio!

Bueno, ahí viene el próximo año, por lo menos el 11 , se ve agradable a los ojos.
(Eduardo Mosches)

… y otra de Manuel Moya



Queridos habitantes de mi pantalla, micro chips abandonados a nuestra suerte, códigos binarios, gente de los cables y las nubes, habitantes del ciberespacio mío, contestadores automáticos, redactores de esos "Delivery to the following recipient failed permanently" y otros textos similares, virus, teucros, células y partículas elementales en general.
Vale, hemos pasado un año chungo, donde ángeles vestidos de negro y un hacha afilada asomando de la corbata, nos han aleccionado para arreglarlo todo: bastará, queridos, que cobréis un poco menos y que (os) rindáis un poco más. Fórmula tan mágica o más que los renos estos que ahora creo ver pasar por la ventana -¿pasan realmente? El siguiente año será mejor para todos, qué le vamos a hacer. Cobraremos un poco menos, rendiremos un poco más, pero estoy seguro de que volveremos a ser felices, pues tendremos menos tiempo para darnos cuenta de nuestra infidelidad, consumiremos menos -yo estoy convencido de que sólo el ascetismo nos acabará liberando- y veremos cómo nuestros ángeles pastores, vestidos con chamarras de Versace -o como se diga- nos llevan por el buen camino a costa de su salud. Ellos, pobres, lo tienen mucho peor. Ellos saben que les queda un poco menos para que todo les explote en la cara y les arruine los Versace. Por eso SOLICITO que los compadezcamos ahora, en estos días de ecológicas luces y renos un poco fumados, y vayamos a sus fashiontiendas a repartirles nuestras limosnas y a que sepan en su descomunal desaliento que por muy mal que lo pasen, nosotros seguiremos dispuestos a dejarnos despedazar por ellos y que pueden seguir contando con nosotros para sexo o lo que surja.

En fin, esto y un soportable año de 2011 es todo cuanto se me ocurre, corasonsitos meus.

...feliznavidadfindeañoyreyes


se acaba el año. como todo, ha estado lleno de cosas buenas, malas, terribles, irrecuperables, pasaderas...
el próximo será mejor.

domingo, 12 de diciembre de 2010

IV - (cuatro)



y en lo literario, me traigo de la FIL tres descubrimientos.

uno. "el fuego de los orígenes" del escritor congoleño emmanuel dongala. publicado por ediciones elcobre y casa áfrica. magnífica novela que me atrapó desde la primera línea. compartiré un fisquito otro día.

dos. "la prueba del ácido" del escritor mexicano elmer mendoza. policiaca. publicado por tusquets. editado este mismito noviembre. espero que eduardo mosches (a quien agradezco su recomendación) no tenga razón, y también la editorial lo edite en españa. acabo de hacerme fan.

y tres. el escritor gustave le clézio. que me había negado a leer por aquello de no seguir la moda de los premios y resulta que estaba en un error. ya está en mi lista de los reyes. además, no todos los días una consigue reirse con un novel que de cerca está... está... por dios por dios. (perdón, que hablábamos de libros)

III - (tres)



no todo fueron margaritas. algo se trabajó, se habló y se acordó. ahora solo hace falta, ponerse manos a la obra. presentamos "tan lejos de dios", el libro recopilatorio de poesía mexicana de la frontera, que ha coordinado uberto stabile, y que hemos publicado en coedición con la universidad nacional autónoma de méxico. hablando con el jefe de publicaciones (el señor licenciado) surgen nuevos proyectos. un nuevo encuentro con la alianza de editores, cerrando filas para su presencia el próximo año en el SILA. la red de editores de colombia, muy activos. un proyecto editorial en áfrica, (muuuuy interesante), algunas librerías, y la distribución??? (la pata coja). una reunión fructífera con el director de la fgee y desde luego, el broche, alberto vicente, de anatomía de la edición.

esto en lo profesional. hay más. TOP SECRET

II - (dos)


regresando de la FIL. parece que hace ya mil años. me traigo el alma cargada de buenos momentos, y los dosifico para que alcancen al menos hasta final de mes. el encuentro-reencuentro con amigos, con algunos sin relación en casi dos años. lo bueno, es que la conversación parece que simplemente quedó interrumpida por el último fin de semana. ahí estaba dante medina, magnífico anfitrión, que nos llevó a "el gato verde", alejandro zenker y su equipo de la editorial el ermitaño, con el que ya no inventamos, sino cerramos proyectos, eduardo mosches, lleno de sentimientos (y de magnífica ironía), -lo traigo conmigo-, mi querido uberto stabile, con quien por primera vez compartimos chelas llenas de calma, y por supuesto, talía y daniel, de ediciones escalera, absolutos profesionales, con los que tenemos que compartir más almuerzos-merienda y casi cenas.
esto en lo personal.

I - (uno)


...y entonces, después de tanto tiempo de desconexión, golifeo en el blog del editor jefe, y me quedo casi sin palabras, no por esa foto absoluta que ha puesto, sino por el contenido de su última entrada, la de finales de noviembre... y entonces? yo que regreso de méxico pensando que esta insigne editorial es merecedora de uno de esos premios nacionales de reconocimiento a su labor... será que no? cómo vaseleso!!!!
ni caso changuelita, ni caso