jueves, 30 de diciembre de 2010

TRES DE STONER. Y VARIAS POSTALES de feliz año


I.
Hemos estado dando la vara sin casi respirar a los amigos, enemigos y desconocidos. Llevamos el Stoner a cuestas. Posiblemente, muchos pensarán que si un editor te dice que el libro que acaba de publicar es bueno, pero bueno bueno, de los buenos de toda la vida, muchos insisto, no se lo van a creer. Hasta cierto punto, se comprende. Y aunque dentro del oficio de editor, también está el de tratar de vender la obra en la que cree, en este caso los que así piensan, cometen un error. Y de verdad que es una pena que se la pierdan, porque esta novela es absoluta. Así que a mí, lo único que se me ocurre, lo único que puedo añadir es PON EN ESTA NAVIDAD UN STONER EN TU VIDA (JA!). (Y si no es en la navidad, es en fin de año, (por si te aburres con el tema de las uvas) o en reyes, o pasadas todas estas fiestas, Stoner no caduca).
Simplemente, date el gusto.
II.
“Stoner, una novela sobre la integridad. Escrito por INMA LUNA” http://lacomunidad.elpais.com/usuarios/inmaluna66

Cerré el libro y pensé: me hubiese encantado conocer a este tipo.
Conocerlo y preguntarle. Sentarme en el cubículo vital al que fue recluido y charlar. Que me hablara de esa mujer de corazón metálico con la que se casó, de la literatura con olor a tinta espesa en donde recalar, de la tierra que se le quedó entre las uñas de la infancia, del amor que no da para más, que se conforma, que sucumbe también, de los ojos de una hija que se aleja perdiéndose en el desaliento…
Stoner es una novela. Lees la última página y eres consciente. Una novela que cuenta una historia. Así, una historia de vida, una historia que te permite escarbar en el interlineado existencial de un profesor de literatura. Te deja acompañarlo desde el principio al fin, como si resultases necesario para darle sentido a su trayectoria, como si pudieras redimirlo de algún modo.
Enviado por su padre campesino a la Universidad de Missouri para estudiar Agricultura, William Stoner es arrastrado por un amor obsesivo a la literatura que lo convierte en profesor y su autor, John Williams, convierte al lector en cómplice de este hombre unido a un personaje femenino que aúna todas las perversidades propias de una mente egoísta o alguna más.
Williams nos sumerge, a través de una prosa fluida y eficaz, en todas sus contradicciones, sus perplejidades, sus cobardías, dibujando un personaje de una humanidad hiriente.
En el libro, publicado por la editorial Baile del Sol, se hace referencia a una cita del actor Tom Hanks publicada en la revista Times: “Se trata simplemente de una novela sobre un tipo que va a la universidad y se convierte en un maestro. Pero es una de las cosas más fascinantes que jamás he encontrado”.
Tan simple es la cita como aparentemente lo es esta novela, una de las obras literarias que más me ha atrapado en los últimos tiempos por su carencia de artificio y su capacidad conmovedora.
Por eso me hubiese gustado hablar con Stoner para mostrarle mi solidaridad con sus debilidades, mi admiración a su lucidez, para decirle cuatro cosas sobre Edith y alguna más sobre su hija, sobre sus compañeros de trabajo, sobre el capítulo de amor que iluminó el espacio que resultó posible.
Protagonizada por un héroe cultivado en la adversidad de la pérdida, Stoner es una novela sobre la integridad.
III.
…” Durante los primeros días el vacío de la casa era extraño e inesperadamente inquietante. Pero se acostumbró al vacío y empezó a disfrutar de ello. En una semana sabía ya que era tan feliz como no lo había sido en años y cuando pensaba en el inevitable regreso de Edith era como un remordimiento tranquilo que ya no necesitaba esconderse.
Grace celebró su sexto cumpleaños la primavera de aquel año y empezó su primer curso de colegio aquel otoño. Cada mañana Stoner la preparaba para el colegio y estaba de vuelta cuando ella volvía a casa.
A los seis años Grace era una niña alta y esbelta con un cabello que era más rubio que pelirrojo, su piel era perfectamente suave y sus ojos eran azul oscuro, casi violetas. Era calmada y alegre y disfrutaba de las cosas, lo cual daba a su padre un sentimiento que era casi como una reverencia nostálgica.
A veces Grace jugaba con niños del vecindario, pero con más frecuencia se sentaba con su padre en su gran estudio y le observaba mientras corregía ejercicios, o leía o escribía. Le hablaba y conversaban –tan tranquilamente y con tanta seriedad que William Stoner se emocionaba con una ternura increíble-. Grace pintaba dibujos desgarbados y fascinantes en hojas de papel amarillo y se los presentaba solemnemente a su padre, o le leía en voz alta su libro de lectura de primer curso. A la noche, cuando Stoner la metía en la cama y regresaba a su estudio, notaba su ausencia en el estudio y se consolaba sabiendo que ella dormía segura arriba. De manera casi inconsciente había empezado a educarla y observaba, maravillado y con amor, que crecía ante él y que su rostro empezaba a mostrar la inteligencia que le atesoraba dentro.
Edith no regresó a Columbia hasta primeros de año, así que William Stoner y su hija pasaron las navidades solos. La mañana de navidad intercambiaron regalos, para su padre, que no fumaba, Grace había modelado en la conservadora escuela infantil adjunta a la universidad, un tosco cenicero. William le regaló un vestido nuevo que había elegido para ella en una tienda del centro, algunos libros y lápices de colores. Se quedaron casi todo el día junto al arbolito, hablando, mirando las luces parpadear sobre los adornos y el oropel destellando como fuego encendido sobre el verde oscuro del abeto."
((Un trocito navideño de Stoner. John Williams. Baile del Sol))

y ahora tres de feliznavidad


nos guste o no, es época de felicitaciones. siento ser aguafiestas pero cada día me cuesta más entender porqué debemos hacerlo, ¿qué celebramos? ¿el haber llegado al final de otro año? en fin, supongo que hay tradiciones que deben mantenerse.
con el permiso de sus autores, publico aquí dos de ellas. me han encantado. la primera me llegó de méxico, del escritor Eduardo Mosches, la segunda, del también escritor Manuel Moya.

Querido y queridos:
Se termina este dolido y transido 2010 en el país. Demasiados asesinados, renació la costumbre represiva de los presos políticos, aumentó de forma brutal la cuota de desempleados, los nini, millones de jóvenes sin futuro real (¿serán la base que alimentará el ejército de reserva del narcotráfico? ), ¿las cabezas cercenadas se colgarán de los árboles navideños?, la política cultural desparece realmente y todo son fuegos de artificio y espectáculos por el espectáculo, la televisión sigue tan idiota, y un poquito más; la impunidad de los políticos y los financieros, continúa como si nada, mientras roban y desfalcan las riquezas del país. En fin, la angustia crece, la tristeza también. Uno no desea que los buenos deseos desparezcan,¡debe darse algún cambio!

Bueno, ahí viene el próximo año, por lo menos el 11 , se ve agradable a los ojos.
(Eduardo Mosches)

… y otra de Manuel Moya



Queridos habitantes de mi pantalla, micro chips abandonados a nuestra suerte, códigos binarios, gente de los cables y las nubes, habitantes del ciberespacio mío, contestadores automáticos, redactores de esos "Delivery to the following recipient failed permanently" y otros textos similares, virus, teucros, células y partículas elementales en general.
Vale, hemos pasado un año chungo, donde ángeles vestidos de negro y un hacha afilada asomando de la corbata, nos han aleccionado para arreglarlo todo: bastará, queridos, que cobréis un poco menos y que (os) rindáis un poco más. Fórmula tan mágica o más que los renos estos que ahora creo ver pasar por la ventana -¿pasan realmente? El siguiente año será mejor para todos, qué le vamos a hacer. Cobraremos un poco menos, rendiremos un poco más, pero estoy seguro de que volveremos a ser felices, pues tendremos menos tiempo para darnos cuenta de nuestra infidelidad, consumiremos menos -yo estoy convencido de que sólo el ascetismo nos acabará liberando- y veremos cómo nuestros ángeles pastores, vestidos con chamarras de Versace -o como se diga- nos llevan por el buen camino a costa de su salud. Ellos, pobres, lo tienen mucho peor. Ellos saben que les queda un poco menos para que todo les explote en la cara y les arruine los Versace. Por eso SOLICITO que los compadezcamos ahora, en estos días de ecológicas luces y renos un poco fumados, y vayamos a sus fashiontiendas a repartirles nuestras limosnas y a que sepan en su descomunal desaliento que por muy mal que lo pasen, nosotros seguiremos dispuestos a dejarnos despedazar por ellos y que pueden seguir contando con nosotros para sexo o lo que surja.

En fin, esto y un soportable año de 2011 es todo cuanto se me ocurre, corasonsitos meus.

...feliznavidadfindeañoyreyes


se acaba el año. como todo, ha estado lleno de cosas buenas, malas, terribles, irrecuperables, pasaderas...
el próximo será mejor.

domingo, 12 de diciembre de 2010

IV - (cuatro)



y en lo literario, me traigo de la FIL tres descubrimientos.

uno. "el fuego de los orígenes" del escritor congoleño emmanuel dongala. publicado por ediciones elcobre y casa áfrica. magnífica novela que me atrapó desde la primera línea. compartiré un fisquito otro día.

dos. "la prueba del ácido" del escritor mexicano elmer mendoza. policiaca. publicado por tusquets. editado este mismito noviembre. espero que eduardo mosches (a quien agradezco su recomendación) no tenga razón, y también la editorial lo edite en españa. acabo de hacerme fan.

y tres. el escritor gustave le clézio. que me había negado a leer por aquello de no seguir la moda de los premios y resulta que estaba en un error. ya está en mi lista de los reyes. además, no todos los días una consigue reirse con un novel que de cerca está... está... por dios por dios. (perdón, que hablábamos de libros)

III - (tres)



no todo fueron margaritas. algo se trabajó, se habló y se acordó. ahora solo hace falta, ponerse manos a la obra. presentamos "tan lejos de dios", el libro recopilatorio de poesía mexicana de la frontera, que ha coordinado uberto stabile, y que hemos publicado en coedición con la universidad nacional autónoma de méxico. hablando con el jefe de publicaciones (el señor licenciado) surgen nuevos proyectos. un nuevo encuentro con la alianza de editores, cerrando filas para su presencia el próximo año en el SILA. la red de editores de colombia, muy activos. un proyecto editorial en áfrica, (muuuuy interesante), algunas librerías, y la distribución??? (la pata coja). una reunión fructífera con el director de la fgee y desde luego, el broche, alberto vicente, de anatomía de la edición.

esto en lo profesional. hay más. TOP SECRET

II - (dos)


regresando de la FIL. parece que hace ya mil años. me traigo el alma cargada de buenos momentos, y los dosifico para que alcancen al menos hasta final de mes. el encuentro-reencuentro con amigos, con algunos sin relación en casi dos años. lo bueno, es que la conversación parece que simplemente quedó interrumpida por el último fin de semana. ahí estaba dante medina, magnífico anfitrión, que nos llevó a "el gato verde", alejandro zenker y su equipo de la editorial el ermitaño, con el que ya no inventamos, sino cerramos proyectos, eduardo mosches, lleno de sentimientos (y de magnífica ironía), -lo traigo conmigo-, mi querido uberto stabile, con quien por primera vez compartimos chelas llenas de calma, y por supuesto, talía y daniel, de ediciones escalera, absolutos profesionales, con los que tenemos que compartir más almuerzos-merienda y casi cenas.
esto en lo personal.

I - (uno)


...y entonces, después de tanto tiempo de desconexión, golifeo en el blog del editor jefe, y me quedo casi sin palabras, no por esa foto absoluta que ha puesto, sino por el contenido de su última entrada, la de finales de noviembre... y entonces? yo que regreso de méxico pensando que esta insigne editorial es merecedora de uno de esos premios nacionales de reconocimiento a su labor... será que no? cómo vaseleso!!!!
ni caso changuelita, ni caso

martes, 30 de noviembre de 2010



..."Pero era su verdadero muro. Esa arena, esas piedras, ese cielo, ese sol, ese silencio, ese dolor, y no las ciudades de metal y cemento, donde se oía el ruido de las fuentes y de las voces humanas. Era en este orden vacío del desierto donde todo era posible, donde marchaban sin sombra al borde de la propia muerte. Los hombres azules avanzaban por la pista invisible hacia Smara, libres como ningún ser en el mundo podía serlo. Alrededor de ellos, hasta perderse de vista, estaban las crestas movedizas de las dunas, las olas del espacio que no era posible conocer. Los pies desnudos de las mujeres y los niños hollaban la arena, dejaban un leve rastro que el viento borraba de inmediato. A lo lejos flotaban los espejismos entre tierra y cielo, ciudades blancas, ferias, caravanas de camellos y asnos cargados de víveres, seuños agitados. Y los hombres mismos, eran como espejismos que el hambre, la sed y la fatiga habían hecho nacer en la tierra desierta".

J.M. Gustave Le Clézio. Desierto. Tusquets

lunes, 29 de noviembre de 2010

Los editores mexicanos rechazan los últimos cambios ortográficos



La Academia Mexicana de la Lengua, impulsora de la edición que recoge los trabajos del primer Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española (México, 1951), ha declinado utilizar la nueva Ortografía razonada de la lengua española. Aunque estuvieron a tiempo de apegarse a los cambios ortográficos, ni esa edición ni los libros que publiquen las editoriales mexicanas Cal y Arena y Fondo de Cultura Económica (FCE) se ceñirán a las disposiciones propuestas por la Real Academia Española (RAE). La nueva ortografía no modificará los manuales de estilo de las editoriales y tampoco sus convenciones o normas de ortografía particulares. Como muestra, la Academia Mexicana no le quitó la tilde al adverbio sólo, ni a los pronombres demostrativos como éste, ésta o aquél. (LaRepública)


ole! ¿no deberiamos sumarnos?

domingo, 28 de noviembre de 2010



un almuerzo reposado, como el tequila, con Dante Medina, nos vemos en "las carajudas". indescriptible. buena comida mejicana. no hay nada como ir con un aborigen. un Dante sereno, que nos regala su último libro publicado, por Islavaria "Latino? no, soy itálico". lo presenta hoy, en uno de los salones del hotel Hilton, al que hemos prometido acudir. un rato extraordinario, con un dante brillante.
nos deja en la FIL, a tiempo de hacer cuarenta minutos de cola, para ver a carlos fuentes y guillermo del toro hablando de vampiros. nunca imaginé a carlos fuentes haciendo suyo el mito de vlad. primera adquisición en la fil, no me ha quedado otra, debilidad temática. a falta de cinco personas para entrar en la sala, anuncian que carlos fuentes no está. encienden los proyectores externos y emiten un video del escritor hablando del libro. salgo de la cola. lo siento guillermo. tu nocturna pudo conmigo. mejor haz la peli.
el primer día en la fil ha pasado rápido. en la zona internacional mucho libro electrónico. en la nacional, que espero visitar hoy, me da que no.
ahora me voy, Jean-Marie Gustave Le Clézio, da una conferencia magistral: "la literatura intercultural" dentro de un ratito.

viernes, 26 de noviembre de 2010


cinco minutos antes del embarque rumbo a la FIL, hablo con el editor jefe. me entra la magua. ¡Vamos changuelita arribadellos! me dice.
con mayor ánimo me ubico, cojo de mi mochila uno de los cuatro libros que me traigo y el azar hace que Mayombe, de Pepetela me acompañe las siguientes doce horas. Pepetela es el primer autor de angola que me referenciaron, aún no hemos podido traerlo al SILA. La novela me gusta, pero no termina de engancharme. será que la traducción no me convence del todo, será que no me puedo creer la cantidad de faltas que encuentro, (a punto de sacar el rotu), o será que este viaje se me hizo eterno, y mi cabeza no está para profundidades meta-revolucionarias. de todas formas, aunque parece que no le hago muy buena propaganda, me gustó.

Llevo dos días en Guadalajara y no he visto un solo gato. ayer comí arracheras. pensé que no quería saber qué carne me estaba comiendo.

"La base. Mayombe había aceptado los golpes de las hachas, que en él habían abierto un claro. Claro invisible desde lo alto, desde los aviones que escudriñaban la mata, intentando localizar en ella la presencia de los guerrilleros. Habían levantado las casas en ese claro y los árboles, alegremente, formaron una bóveda de ramas y hojas para cubrirlas. Los troncos servían para las paredes. El capín del techo fue transportado de lejos, de cerca del Lombe. Un montículo fue lateralmente excavado y se transformó en el horno para el pan. Los troncos muertos de las paredes crearon raíces y se agarraron a la tierra y las cabañas se convirtieron en fortalezas. Y los hombres, vestidos de verde, se volvieron verdes como las hojas y castaños como los troncos colosales. El follaje de la bóveda no dejaba penetrar el sol y el capín no creció abajo, en el espacio de tierra limpia que unía las casas. Unía, no, separaba con amarillo, pues la unión la hacía el verde.
Así fue parida por el Mayombe la base guerrillera."

(mayombe: selva tropical en la zona de Cabinda)

martes, 23 de noviembre de 2010





Venía pensando ayer de camino a la oficina en Juan Antonio, (mi Don Juan), venía pensando en él, aunque no recuerdo qué exactamente. solo venía conmigo. haciéndome compañía.

Horas después, evaristo me dice que quizás el domingo se lo lleven a dar un último paseo. Esa bruja que llevo dentro! y como ahora, sin poderlo evitar, la tristeza me hace suya. el nudo en la garganta, el corazoncito en un puño... poder decirle lo mucho que lo quiero, (él lo sabe, perdoname juan antonio). entre nosotros no hubo títulos, ni nuera, ni yerna, ni hija política. solo el mija, solo el don juan.


Me dice Uberto... "Algunos gatos nunca mueren, más allá de las siete vidas, son como huellas que nos conducen, ligeros de equipaje, al corazón de sus misterios."

No estaré el domingo, por eso, como me voy, dejo este mi posit personal, excepción a la regla. y por eso, en la foto, dos gatos sonrientes queriéndose.

los editores canarios, se volvieron a reunir en la tarde de ayer. parece que todos tenemos ganas de volvernos serios y profesionales.
hagamos cosas: pensamos, decimos y proyectamos.
de los presentes, nadie cree que es tarde, no se piensa en el tiempo perdido, tantos años sin comunicarnos,
todos esperamos a la nueva generación de editores. (yo también, me hago mayor)
Por primera vez, todos hablamos, todos aportamos, casi todos escribimos, y muchos hacemos.
Solo por eso, pienso, las cosas han cambiado.
¿a quién amedrentaremos con toda esta fuerza desatada?
¿tenemos aún con quien hablar?
hemos pedido desde hace un par de semanas una reunión, con la heredera gubernamental del libro.
aún no tiene configurada su agenda.
¿será que ha sentido, aún en la lejanía de su despacho, nuestro ímpetu y nos evita?
¿estará leyendo las obras completas de algún reconocido autor canario para ir plenamente documentada a la reunión?
no sé, podemos esperar cualquier cosa
nosotros, ya hemos hecho una lista de necesidades y reivindicaciones.
curiosamente, no se habla de compras ni coediciones.
dios mío! cómo hemos cambiado.
bien.

domingo, 21 de noviembre de 2010



Y entonces me doy cuenta, de mi falta de interés por los avatares político-culturales-de-canarias, sobre todo, de los que han estado dando vidilla en los últimos tiempos a estas apáticas islas.

No estoy segura si fue esta, o fue la semana pasada, cuando volvieron a arremeter contra el fabuloso programa Septenio (ironía). Sencillamente no me había enterado de nada, un simple runrun, y aún teniendo los periódicos, no me he parado diez minutos a leerlos. Mientras conducía anoche, me iba preguntando si es que el tema me había pillado fuera, pero no, estaba aquí. Así que no me queda otra que sencillamente reconcer mi total indiferencia. De todo el revuelo, con lo único con lo que me he quedado, es que al señor Fuentes Curbelo le han pagado 450 euros por una aportación poética (sonetos, madre mía), y me quedé con el asunto, porque evidentemetne, el tema me toca de cerca.

En fin... supongo que este desencanto será pasajero. Supongo que con las fuercitas que le quedan a uno, lo único que desea es que llegue alguien con dos dedos de frente y sea capaz de escuchar... escuchar a quien también tiene dos dedos de frente, claro... de lo otro ya tenemos.

Les dejo con un fragmento de "El mal de Portnoy", de Phipip Roh. Ilustrativo.

"La mitad del recorrido por el túnel se me va en bajarme silenciosamente la cremallera... Y hela aquí de nuevo, hela cómo se levanta de un empujón, tan túmida como siempre, a punto de reventar por sus propias exigencias, como un idiota macrocéfalo que hace desgraciados a sus padres con sus insaciables necesidades de mentecato.

"Hazme una paja", me dice este monstruo sedeño. "¿Aquí? ¿Ahora?" "Por supuesto que aquí y ahora. ¿Cuánto supones que va a volver a presentársete una oportunidad como ésta? ¿Sabes qué es esa chica que ahora duerme a tu lado? Mírale la nariz." "¿Qué nariz?" "Ahí está la cosa: ni se le ve, de lo pequeñita que la tiene. Mira ese pelo, como hilado con rueca. ¿Te acuerdas de lo que era lino, que lo estudiaste en el instituto? Pues ahí tienes: ¡lino humano! Pedazo de schmuck, ¡es una auténtica McCoy, una shikse total! ¡Y dormida! Aunque también cabe la posibilidad de que se esté haciendo la dormida, no lo descartes. Haciendo como que, pero diciendo por lo bajinis: "Venga, muchachote, hazme todas las marranadas que siempre has querido hacerme." "¿Es eso posible?" "Cariño mio", canturrea mi polla, "permíteme iniciar la enumeración de las muchas y variadas marranadas que le gustaría que le hicieses. Para empezar, quiere que le agarres con ambas manos esas tetitas de shikse que tiene y que la hagas desmayarse." "Dios mío, hacerla desmayarse." "Es una oportunidad que puede no volver a presentársete. En tu vida." "Sí, bueno, pero ahí está el asunto, ¿cuánto tiempo voy a necesitar? El conductor del autobús tiene más x e y que vocales en el apellido. ¡Si mi madre no se equivoca, los polacos descienden directamente del cabestro!"

Pero ¿cómo demostrarle que no tiene razón, a una polla empalmada? Ven der putz shteht, ligt der sechel in drerd. ¿Conoce usted este famoso proverbio? Cuando la pija se levanta, la sesera se rebaja. Cuando la pija se levanta, la sesera no vale para nada. ¡Y qué verdad! Se alza en el aire y se mete, como un perro saltando por el aro, en el brazalete de índice, corazón y pulgar que tengo preparado al efecto. Una manualidad para tres dedos que ejecuto mediante sacudidas de uno o dos centímetros, empujando hacia arriba desde la base; es el mejor procedimiento, habida cuenta de que estamos en un autobús: cabe esperar que, así, mi cazadora de zylon reduzca al mínimo sus meneos y brincos. Ni que decir tiene que semejante técnica trae consigo la renuncia a lo más sensible, que es la punta, pero ya se sabe que, en muchas de sus partes, la vida es sacrificio y autocontrol; eso es algo que ni siquiera un demonio del sexo puede permitirse el lujo de ignorar".

jueves, 18 de noviembre de 2010



Una novela increíble de Paulina Chiziane, Niketche, publicada por la editorial Ndjira, de nuestro querido Celso Muianga. Me tiene totalmente enganchada, me gusta todo, así que no sé que trocito poner. Espero que les guste este. La gata (he decidido que sea gata) me la regaló Imna.

"Até na bíblia a mulher nâo presta. Os santos, nas suas pregaçoes antigas, dizem que a mulher nada vale, a mulher é um animal nutridor de maldade, fonde de todas as discuôes, querelas e injustiças. É verdade. Se podemos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas, encurraladas em haréns como gado, é porque nâo fazemos falta nenhuma. Mas se nâo fazemos falta nenhuma, por que é que Deus nos colocou no mundo? E esse Deus, se existe, por que nos deixa sofrer assim? O pior de tudo é que Deus parece nâo ter mulher nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa -sua esposa- intercederia por nós. Através dela pediríamos a bênçao de uma vida de harmonia. Mas a deusa deve existir, penso. Deve ser tâo invisível como todas nós. O seu espaço é, de certeza, a cozinha celestial.

Se ela existisse teríamos a quem dirigir as nossas preces e diríamos: Madre nossa que estais no céu, santificado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso reino -das mulheres, claro-, venha a nós a tua benevolência, nâo queremos mais a violência. Sejam ouvidos os nossos apelos, assim na terra como no céu. A paz nossa de cada dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas -fofocas, má-língua, bisbilhotices, vaidade, inveja- assim como nôs perdoamos a tirania, traiçâo, imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados, companheiros e outras relaçôes que nem sei nomear... Nâo nos deixeis cair na tentaçâo de imitar as loucuras deles -beber, maltratar, roubar, expulsar, casar e divorciar, violar, escravizar, comprar, usar, abusar- e nem nos deixes morrer nas mâos desses tiranos, mas livrai-nos do mal, ámen.

Una mâe celestial nos dava muito jeito, sem dúvida alguma.

Acabei de aprender a liçâo da vida. História de um amor só, um amor imortal? Balelas! Uma cançâo de poetas. O amor solta-se do peito e corre perdido como uma pedra rolando no desfiladeiro. Amar uma vez na vida? Tretas. Só as mulheres, eternas palermas, engolem esta pastilha. Os homens aman todos os dias. Em cada sol partem à busca de novas paixòes, novas emoçôes, enquanto nós ficamos a esperar eternamente por um amor já caduco. Todos os homens sâo polígamos. O homem é uma espécie humana com vários coraçôes, um para cada mulher."

sábado, 6 de noviembre de 2010



"... Stoner veía a sus invitados en la puerta principal y se quedó un rato, observándoles descender las escaleras y alejarse de la uz del porche. El aire gélido le rodeabas y le aferraba, respiraba profundamente y el frío intenso le revigorizaba. Cerró la puerta sin ganas y se giró, el salón estaba vacío, Edith ya había subido. Apagó las luces y cruzó la desordenada sala hasta las escaleras. La casa ya empezaba a parecer familiar, se agarró a una barandilla que no podía ver y se dejó guiar hacia arriba. Cuando llegó al final de la escalera pudo ver que el pasillo estaba iluminado por la luz que salía por la puerta entreabierta de la habitación. Los tableros crujían mientras caminaba por el pasillo y entraba en la habitación.

La ropa de Edith estaba desperdigada por el suelo al lado de la cama, cuyas sábanas habían sido retiradas sin cuidado; ella yacía desnuda y brillaba bajo la luz sobre la sábana blanca sin arrugar. Su cuerpo aparecía relajado y lascivo en su descuidada desnudez y relucía como oro blanco. William se acercó a la cama. Ella estaba casi dormida, pero mediante un efecto óptico su boca entreabierta parecía entonar las palabras mudas de la pasión y el amor. Se quedó mirándola durante largo rato. Sentía piedad distante, amistad desganada y respeto familiar, y sentía también pena cansada, porque sabía que ya, nunca más, el verla le traería la agonía del deseo que una vez había conocido y sabía que nunca se emocionaría por tenerla cerca como antes le había pasado. La tristeza disminuyó y la arropó con suavidad, apagó la luz y se metió en la cama junto a ella."

Re-leo, re-corrijo y re-descubro esta novela, Stoner, de John Williams. Apenas llevo cien páginas y estoy re-disfrutando de ella mucho más que la primera vez que la leí. Me habla de las decepciones y las tristezas de la vida, del amor y la fuerza. Me habla del silencio. No me queda otra, que compararla con la imagen de un mar que sencillo y tranquilo te mece, te envuelve, te relaja, pero de pronto, sin esperarlo, sin darte la opción de escapar, llega una ola y te deja enchumbadito. Ahora entiendo al editor jefe.

viernes, 5 de noviembre de 2010


VIOLETA
"el amor es ciego, le dijo un amigo.
Pensó mucho en esto y al final, cuando vio a Violeta, cerró los ojos y la amó."
Acaba de llegar, la 4ª edición del libro de nuestro querio José Manuel Hernández, "Violeta y otras cosas primeras".
El de la foto es misifú. Es feo, lo sé. Yo lo quiero igual, por eso le dedico el cuento.

jueves, 4 de noviembre de 2010


Esta mañana, lo primero que leo, es la felicidad que siente una señora por tener en su ebook cien libros y llevarlos tan contenta en su bolso, añadiendo que ahora ya está más tranquila porque al principio llevaba mil...
No he podido, no he podido dejar de hablar sola desde que lei esto. Me parece tan absolutamente absurdo. ¿Qué necesidad hay de llevar cien libros en un bolso?
Y es que he oido este mismo argumento (cambiando la cantidad de libros, eso sí, unas veces cien, otras ochenta, otras quinientos...) a los que se han hecho con un ebook, como si fuera un argumento de peso que nos fuera a convencer a todos de lo últil del aparatejo, porque además de esgrimir este, siempre lo traen de la mano del otro... es que de otra forma, yo no podría llevar todos esos libros... ¿y??????
¿Para qué quiere nadie llevar cien libros a ningún lado salvo que te cambies de casa? ¿Es que los vas a leer todos al mismo tiempo? ¿Es que no piensas volver nunca a tu casa para cambiarte de ropa y si quieres para cambiar de libro?
No sé, de verdad, qué necesidad hay.
Me considero una leoadicta, y por regla general, como hacemos muchos, leo cuatro o cinco libros al mismo tiempo, nada extraordinario, pero nunca se me ocurriría empezar cien libros, o tener empezados cien libros, hay alguien que lo haga? Entonces... para qué cargarlos?
Uno puede tener en su casa cien, quinientos o tres mil libros, pero cuántos lees? Salvo por supuesto, si trabajas con ellos, debes consultarlos o lo que sea, pero entonces hablamos de otra cosa. No de una simple afición lectora.
¿Qué vitamina les faltará? ¿Es que se sienten solos y deben llevar los personajes de todos esos libros metidos en un bolso para sentirse más seguros ante los avatares de la vida? ¿O es que van consultando qué haría el protagonista de esta novela o esta otra cuando un gato negro se cruza en su camino? No sé, no sé de verdad.
Tampoco sé porqué me he sentido tan ofuscada, que esté algo harta del oir hablar del libro electrónico como si no exisitiera nada más importante de lo que preocuparse en este sector en el que nos movemos, no debería ser motivo de este machaqueo neuronal al que me he sometido desde las ocho de la mañana. Debe ser la semana que llevo.
En fin... ya lo sé... vive y deja vivir, así que si esta señora es feliz cargando en su bolso con el fondo de la biblioteca nacional a mi que más me da. Pero que no me moleste con el tema.

martes, 2 de noviembre de 2010


Descubro, no sin cierta inquietud, que lo bueno de pasarme varios días encerrada en casa haciendo la memoria del SILA, es transcribir todo el audio. Oir de nuevo, esta vez con calma, lo que se dijo, lo que se discutió, los comentarios a micrófono cerrado (como en la tele), escuchar la voz de los amigos, reconocer a los nuevos invitados... y digo con inquietud porque este año, me lo he pasado especialmente bien, e incluso a mí, me suena un tanto masoquista: dos veces el sila en menos de un mes. Pero yo, que estoy segura que asistí a la mesa de derechos digitales, al oir de nuevo la cinta, me di cuenta que en su momento, no me había enterado de nada. Así que... sí, me lo paso bien.
Este año, todos descubrimos con placer al escritor Juan Tomás Ávila Laurel, el diálogo es digno de escucharse no una, sino varias veces. Escuchar las risas de los presentes, pero también el silencio, la atención de todos ante sus palabras. De todo lo que podría poner, solo escojo un trocito, el resto, espero que se pueda ir subiendo a la web y ustedes puedan hacerlo suyo.
"Yo una vez dije… si uno fuera carpintero, sería difícil que una silla molestara al poder, una silla hecha por él, es una cosa que por más fea que fuera la silla o el mueble no apela, no llama, no es una forma de hacer crítica, pero nos ha tocado trabajar con palabras, no podemos cerrar los ojos ante ese hecho. No lo podemos hacer. No es que juguemos porque seamos valientes, porque no lo somos, sino que cuando tienes la palabra y tu palabra llega… porque ahora mismo, estamos hablando ante cuarenta personas, tú tienes que decir lo que ocurre, yo creo que es una obligación.
Al margen de que hagas arte con lo que escribas, porque uno puede decir que es un escritor que no habla de esos temas, pero llegará a un evento, y quizás tenga que hablar de la situación de otro país, de Chad, o Níger… ¿y no de Guinea? No tiene sentido.
Pero desde el momento en el que uno nace y tiene posibilidad de que su voz llegue a más gente, se erige automáticamente en portavoz de su comunidad aunque no lo quiera."

jueves, 28 de octubre de 2010



me arrebujo en el sofá, con la colcha de colores de mi madre, rotu en mano con la sana intención de corregir La fallera Cósmica de Marina Sanmartín, que se presenta ahora, el 19 en Valencia.

"... El principio del desierto. Sé que voy a morir. Pensé que iba a morir mientras volvía a besarme con los ojos cerrados; y no me importó. Porque cuando muera, los trenes seguirán partiendo de las estaciones y los paisajes y las vías, ajenos, seguirán mudos, observando cada trayecto. Y la playa también seguirá. Y las mañanas grises, abandonadas, se sucederán cayendo una sobre la otra con la languidez de las hojas muertas. Le pedí que me acariciase y obedeció, dezlizando sus dedos desde mi clavícula desnuda hasta mis manos. Me erizó la piel. Y pensé en el tiempo que había transcurrido sin que eso ocurriera. Pensé en todas las canciones que me habían hecho llorar, en todas las historias, y le dije que me destrozara el corazón, que me agotara, como si fuera la última ciudad antes del principio del desierto y la nuestra fuera la última noche antes del último día. Y no tuvo más remedio que complacerme".

Me gustó el libro, me fui acomodando en el sillón, dejándome arrastrar por él. Me gusta Marina, me calló bien desde la primera vez que hablé con ella. Me gustó su vitalidad y la alegría que me transmitió, que me ha transmitido las pocas veces que he coincidido con ella.

"... Los días mejores. Los días mejores imagino que eres una capa de hielo, un lago congelado en un país donde el invierno es infinito; y me convenzo de que, con pequeños golpes, si no desfallezco, iré describiendo sobre tí una telaraña de líneas quebradizas, que crujirán como los muebles viejos hasta romperte en mil pedazos. Los días peores, el paisaje que atraviesa el tren es gris y tu presencia gana en mi mente el peso de un cadáver. Todo es agua. No hay en las esquinas rastros de los que podría ser... ni una solo huella. Y pienso que, si me quisieras, sería bruscamente, golpeándome contra las paredes, arrancándome la piel con la urgencia de los hambrientos."

Este libro me mostró a otra marina, ni mejor ni peor, solo otra. En un momento de la lectura, muerta de risa estuve a punto de mandarle un mensaje: "marina, yo también estoy enamorada de Colin Firth, y todas todas queremos un Darcy en nuestras vidas". Es obvio, me contuve.

"... Lástima que no podamos escapar de nosotros mismos, de las torturas que nos infligimos, de la felicidad que nos negamos. Somos una cárcel de máxima seguridad y estamos condenados a cadena perpetua. No existe posibilidad de fuga. Nuestro cuerpo y nuestra conciencia son el lugar que deberemos habitar hasta la muerte."

miércoles, 27 de octubre de 2010





Imagino a mis gatos este fin de semana reunidos en cónclave, decidiendo qué regalito hacerme. Al final optaron por dos, el pobre de la foto y una lisa. Pensé al verlo, que me vendría de perlas para un posit: "Premonición: así nos vamos a quedar cuando anuncien el recorte de presupuestos para cultura del próximo año".

No me dieron tiempo. Así me quedé ayer, cuando me enteré que nos habíamos quedado sin Dirección del Libro, Archivos y Bibliotecas. Desapareció, sin más anuncio, sin más discusión, sin más vamos a ver. Hablo contigo por la mañana y recoges tus cosas por la tarde.

Evidentemente no entiendo nada de política. Pero saber de esta desaparición me afectó. No porque estuviera de acuerdo en las no-políticas que se llevaban a cabo, no voy a ir de hipócrita, pero uno siempre guarda la esperanza de encontrarse con alguien, sino hoy mañana, que demuestre un interés por el sector, por la empresa, y que apueste por medidas eficaces de fomento, de formación y de tantas cosas.

Ahora, no es que hayan cambiado de persona, es que ahora estamos en el mismo sitio de hace 5 o 6 años. Ya ni siquiera tenemos el rinconcito donde reconocernos como medio sector.

¿Y el sector?

No he llamado a nadie, nadie me ha llamado.

¿Deberíamos hacer algo? ¿Se puede?

Vaya desastre.

martes, 19 de octubre de 2010



Dice la revista Esquire, que Nelson Mandela dijo: "Hay tareas que parecen imposibles de llevar a cabo. Hasta que un día, de repente, las has terminado."

Me quedé con esa frase de las exquisitas de la entrevista, quizás, porque en el momento de leerla, el SilaEncuentro, se encontraba a las puertas. Ese Sila que como caparazón de tortuga o casita de caracol, a veces parece pesarte, (muchas veces), pero en el fondo, no es sino una fuente de conocimientos y de amigos. Un placer.

No se me ha concedido el don de la palabra, o en este caso de la escritura, por lo que me resulta imposible resumir en este post, los avatares de estos dos últimos meses, (pa qué, también digo yo, que necesidad), pero no estaría bien, que pasara alegremente y no diera las gracias a todos los que han estado acompañándonos en este SilaEncuentro. No me atrevo a ir nombrando, porque la lista sino infinita sería larga. Pero aquí queda mi gratitud.

El Sila llegó, nos envolvió, pasó sin darnos cuenta,... ¡Tanto trabajo pa qué?!, la gente habló, discutió, descansó, bailó, cerró algún que otro acuerdo, y por lo que sé, se marchó encantada. Y sin apenas dormir... ya estamos trabajando en el siguiente.

Lo he pasado realmente bien en este Sila, ahora toca ponerse de nuevo manos a la obra.

domingo, 5 de septiembre de 2010



Un nuevo gajito http://elblogdebailedelsol.blogspot.com/

Me sumaré a él en breve, por ahora mi neurona está abducida por el SILA. Espero se acerquen y lo hagan suyo.

domingo, 1 de agosto de 2010

No lo puedo remediar. Estaba tan tranquila y me detengo a leer la entrevista que Nana García le hace a nuestro viceconsejero en el Diario de Avisos de hoy. La culpa es mía claro.
Para mí, confieso, el que un empresario de la cultura, ocupara un cargo público-político para ocuparse de ella, me animó en su momento. Pensé que si no inmadiatamente, poco a poco el sector empresarial iba a ir notando la diferencia, pues había alguien "dentro", que "sabía" de primera mano. Pero después de estos años, lo único que pienso, es que hemos perdido una gran oportunidad.
Acepto por supuesto, que esta crisis que ha generado algún que otro recorte presupuestario, haya puesto límites a cualquier gestión, pero no creo que sea el motivo que justifique la totalidad de una gestión.
Hubiera pasado mi lectura sin pena ni gloria, si no me hubieran tocado el temita del Septenio.
Para el que no quiera perder su tiempo en la lectura del artículo, transcribo la pregunta en cuestión:
El Septenio, que supuestamente tendrá vigencia hasta 2014, es el último programa que está recibiendo críticas. ¿Previsibles?"Sí, totalmente previsibles y, sobre todo, de quién parten esas críticas. Cuando un proyecto no es tuyo y lo hace otro, ya parece que tu obligación como político es postularte en contra, más aún cuando está liderado por el presidente Paulino Rivero. Pero lamentablemente he tenido que contestar a través de los medios de comunicación, cuando soy de los que llama personalmente para explicarles en qué están equivocados, ofreciéndoles la posibilidad de venir a la viceconsejería a comprobar números y datos. Pero es que más que meterse con el presidente del Gobierno, lo están haciendo con la gente del sector de la cultura y sus puestos de trabajo".
Querido Viceconsejero, no quiero disgustarte, y mucho menos contradecirte, pero quiero que sepas, que la gente del sector, mucha gente del sector de la cultura, no está de acuerdo con septenio. Un programa-enigma que ha sufrido un recorte mínimo pese a la crisis. Un programa que no tiene líneas de actuación, y si las tiene las conocerás tú, porque el que trabaja en el sector, y el que camina tranquilo por la calle estoy seguro de que las ignora.
Estaré atenta a la publicación de esas bases para presentar proyectos para el proximo año, quizás con un poco de suerte, antes de que acabe 2011 me mandarán un mail diciéndome que un programa de promoción exterior no se ajusta a los planes y líneas de septenio. Lo entiendo.

domingo, 18 de julio de 2010



EL HIJO DE LA MUERTE (En el campo de refugiados). Mia Couto. "Cronicando". Ed. Txalaparta. 1996

La mujer estaba muerta, en puro y total fallecimiento. Su vientre hinchado se recortaba en el azul total. El cadáver, adelantado, no tenía salvación. A su alrededor zumbaban las moscas, devotas plañideras.

De aquel cuerpo sólo se esperaba un último pudor; que se cubriese, por deferencia a la vida. Que invitara al polvo, invocase a la noche, que hiciera lo que quisiera, pero que evitase la mirada de los vivos. Porque, en aquel lugar, ya no había fuerzas pra enterrar a nadie. Que se extinguiesen los difuntos por cuenta propia. Los demás, los únicos residentes, estaban demasiado ocupados en sobrevivir.

Refugiados, seguían allí, sin hacerle favores a la muerte. ¿Porqué no cedían prometidos como estaban con la ausencia? ¿Sería un recuerdo de la esperanza, saudade de un tiempo pasado?

Tal vez por eso, desviaban la vista de la difunta. Los refugiados se dosificaban en sus aplicaciones de tristeza. Estar vivos era su protegido secreto. Si hubieran estado en el territorio de la vida hubieran cumplido la tradición: llevar la embarazada a la tumba y, antes de sepultarla, abrirle el vientre. Aunque sólo fuera para conocer con certeza el sexo del feto. Pero ahora no, todos se hacían nadie.

Y así la muerta se obstinaba en su soledad. Parecía un tema apenas merecedor de olvidos, cuando del cuerpo comenzó a emerger una levísima respiración. Parecía que las costillas regresaban a su imperceptible danza. ¿Qué sería?

-Es la hinchazón de los gases, la digestión de los muertos.

Los presentes se aproximaron, atraídos por el resplandor de aquella piel lustrosa. Observaban, picoteaban con los ojos. Fue entonces cuando, por entre los muslos de la difunta, se vio el deshojar de un pequeño cuerpo.

Los ojos se dilataban de espanto en espanto. La cosa carnosa progresaba, crecía desmesuradamente, como un paquete que se abriera de vientre para fuera. La muerta estaba, al parecer, en labores de parto. La vida, en su cuerpo, hacía horas extraordinarias.

Nadie se movió, ninguna mano descendió. Si la criatura hubiera sido hija de la vida todas las mujeres se llamarían tías, incontables serían los pechos para amamantarla. Pero aquel niño nació de la desembocadura hacia el manantial, en una invertida y agorera operación.

De nada le sirvió al recién nacido declarar un llanto, un puchero que invitaba a la compasión. Los presentes daban ya la espalda a lo sucedido y se alejaban con pasos arrastrados. Parecía que sus pies pertenecían anticipadamente al suelo, en un recíproco afecto.

Fue entonces cuando cuando Tazarina se separó de la multitud. Tenía un aire de faltarse a sí misma. Era conocida por ser cabiztonta, esquizofrenética, llena de heridas y tan delgada que, incluso sin ropa, su desnudez no se notaba. Jamás se le oyó una palabra, ni una sola vocalita. Le faltaba el pelo, sólo le quedaban dos magras trenzas caídas sobre la cabeza. Tazarina estaba siempre temblando, ni siquiera fijaba sus manos. Se balanceaba hacia los lados, y parecía tener más rodillas que piernas, un número impar e infinito de tobillos.

Su única ocupación era coger cigarras. Junto a las acacias, llamaba a los bichos imitando su canto. Los agarraba con sus dedos temblorosos, les hacía un orificio entre las alas y les pasaba un hilo. Luego se los ataba en las orejas y le servían de pendientes vivos y sonoros. Las cigarras, según decían, eran las que le habían comido el pelo.

Y fue esta extenuada, lastimadísima mujer la que se llegó hasta el bebé y se ocupó de él. Levantó al huerfanito por un brazo, alzándolo sobre su cabeza. En su torpeza debía de lastimar al pequeño. Aun así, a pesar de la incomodidad, el niño dejó de llorar. Y cuando Tazarina le ofreció su regazo, el niño buscó su seno sin contenido. A medida que le daba de mamar, Tazarina se iba perfilando cada vez más segura, capaz de ejercer ternura. Su cuerpo ensayaba incluso la gracia de ser mujer.

Fue entonces: los refugiados asistieron a algo a lo que no daban crédito. Pues la pobra mujer comenzó a cantar. Ya no se servía de ronquidos. Despachaba por el contrario dulces arrullos. Su cuerpo se fue llenando, sus senos tomaron volumen, sus ojos se materializaban, sus cabellos se completaban, aptos para peines y peinados.

El niño se sació y acostó en el regazo de Tazarina su primera sonrisa. Desde lejos, alguien arrojó un trapo que Tazarina recogió y usó para cubrir a la criatura.

Después, se retiró con sereno caminar, altiva como si hubiese una carretera y el destino fuera de su exclusiva propiedad. Pasado un momento, Tazarina se giró para encarar a la multitud. Nunca se vio, dicen, madre con tal compostura. Su rostro atraía toda la luz. A cada lado, pendía el refulgir del oro. Las cigarras, sus antiguos zarcillos, se habían convertido en metal, con destellos sonoros.

Vuelven a cuadrar así las cuentas de la humanidad habitable. Pues cada niño nacido hace nacer a una madre de una respectiva mujer. Así, cada nuevo ser triplica el número de los vivos. Un hijo, en el fondo, es quien da a luz a la madre.

miércoles, 14 de julio de 2010


"... Me acuerdo de un patio estrecho, de un pozo, de una tortuga durmiendo en el fango. Se oía el bullicio de personas más allá de las rejas. Aún recuerdo las casas, bajas, hundidas en la fina luz (como en la arena) del crepúsculo. Mi madre estaba siempre a mi lado, una mujer frágil y feroz, enseñándome a recelar del mundo y de sus innumerables peligros.
-La realidad es dolorosa e imperfecta -me explicaba-. Ésa es su naturaleza y por eso la distinguimos de los sueños. Cuando algo nos parece muy bonito pensamos que sólo puede ser un sueño y entonces nos pellizcamos para tener la seguridad de que no estamos soñando. Si duele es porque no estamos soñando. La realidad hiere, incluso cuando, por momentos, nos parece un sueño. En los libros está todo lo que existe, muchas veces con colores más auténticos y sin el dolor verídico de todo lo que realmente existe. Entre la vida y los libros, hijo mío, elige los libros."
El gato, me lo regaló una amiga, me lo trajo de Amsterdam.
El texto, es un pequeño fragmento de "El vendedor de pasados", de José Eduardo Agualusa. Ed. Destino. Magnífico libro.

lunes, 5 de julio de 2010


"...
-Cuando nieva, me recuerda Nantes.
Había vivido allí casi un año. Su orquesta había firmado un contrato con un club nocturno cuyo nombre no retuve.
-En Nantes no nevaba, pero había carnaval, algo que a los parisinos les parece demasiado provinciano, pero que se adecua a mi sangre negrata.
Cuando Goma se proclamaba negrata, yo me decía que estaba exagerando. Algo en mí debió de traicionarme, pues me dijo enseguida:
-No la de los zulús sino la de los brasileños.
-Perdón, tío, pero no velo la relación con la nieve.
-No la ves porque eres un impaciente. Eres un blanco. Como los blancos, cortas la palabra. El negrata, en cambio, puede soportar durante horas la palabra del otro; porque la palabra es su medio de acceder a la información, al conocimiento, al sueño. ¿Lo comprendes? El negrata no lee, entonces hay que escuchar. Cuando escucha se concentra. ¿Entiendes lo que quiero decir, man?... Sé negrata entonces."
"Caso Cerrado. Henri Lopes. Ed. ElCobre. 2003"

jueves, 1 de julio de 2010



Desde hace un par de semanas, algunos periodistas locales, han hecho públicas unas trilogías de análisis (vamos a llamarlo así) de proyectos, políticas, dineros, repartos del gobierno y de alguna de sus áreas, en especial, cultura. No entraré aquí a comentar si me parece bien o mal, porque en más de una ocasión dije echar en falta, un poco de periodismo de investigación, de opinión crítica, pues a los de a pie, nos gusta saber. Siempre, por supuesto, que se haga con rigor y con objetividad. Sino pa' qué.

Me quedé pensando todo este tiempo, y esperando, a ver si seguían, (una vez que empiezas... sigue). Me quedé esperando a ver si le tocaba el turno a mi sector. Al libro. A la edición. Porque parece que ni existe el sector (no comment) ni existe quien lo dirija... (no comments dos veces). Y he aquí, que todo quedó en paz. Así que me he planteado hacer un pequeño llamamiento, a ver si hay alguien, que conoce, o es amigo, o conoce a un amigo de alguien, que se interese, investigue y nos cuente qué se hace en nuestra Dirección del libro.

Yo para ayudar propongo tres temitas:

uno, ¿alguien podría preguntar porqué somos el único sector que se ha quedado sin ayudas en los últimos dos años? ¿alguien podría ir más allá de que nos digan "es que no hay prespuesto"? ¿alguien puede preguntar qué presupuesto tiene el área y a qué lo dedica? ¿a qué empresas se está ahora mismo contratando? Obviamente, no hace falta perder el tiempo preguntando si hay políticas en torno al sector empresarial de la edición. Eso ya lo podemos contestar algunos editores.

dos, ¿para qué gastarse 110 mil euros en una feria del libro como la de nuestras capitales de provincia? ¿qué se paga con ese dineral? Porque no será a los escritores popes invitados... digo yo. ¿cómo es posible que el gobierno permita con ese nivel de inversión que los editores, que no reciben ningún tipo de ayudas, tengan que pagar 300 euros a la asociación de libreros por tener una carpa en esta feria?

tres, ¿para qué el día de las letras canarias? ¿qué es? ¿qué se celebra? ¿cuál es su presupesto? ¿porqué no se cuenta con las empresas del sector? ¿acaso las letras no somos todos los que estamos implicados? ¿no sería mejor, celebrar menos las letras canarias, y otorgar un mínimo de ayuda a los empresarios, a los editores?

Solo tres temitas, para tratar en profundidad, una pequeña trilogía en torno al libro.

miércoles, 23 de junio de 2010



Batman, mi gato inquieto murió ayer.
A la sombra del aguacatero lo puse a dormir.
Me están faltando árboles para plantar mis gatos.
En el avión.
El hombre avanza por el pasillo
se sienta entre la ventanilla y yo
mira un momento hacia afuera
y luego baja la persiana.
Es de esa gente que se conoce
las nubes de memoria.
(ana pérez cañamares. alfabeto de cicatrices.2010)

martes, 22 de junio de 2010



..."Volvíais a casa con los últimos rayos de luz por la diminuta hilera que miles de pies descalzos y encallecidos habían ido arrebatando con paciencia al bosque, tu tío hablando a tus espaldas, cargado con dos monos grandes cuya sangre se derramaba aún sobre su torso desnudo, y tú sosteniendo sobre el hombro con exagerada precaución la escopeta vacía de tu padre (tu tío no podía obtener licencia, no había sido sometido por la ley de los blancos) y venía recordando que en aquellos tiempos los caimanes se volvieron locos, salieron de los arroyos, invadieron los caminos atacando a los hombres, a las mujeres, a los niños, y la premonición se cumplió: un destacamento de tropas extranjeras estaba ocupando ya la región, y de nada sirvieron las lanzas y las ballestas envenenadas con estrofano porque ellos poseían armas, muchas armas como la que tú llevas en el hombro, y traían regalos para los jefes débiles, regalos que no servían para nada, clotes de colores, trozos de espejo, y los emborrachaban con esa bebida que quema la garganta, fíjate bien, y esos jefes débiles, firmaban la paz sin haber luchado, hijo mío, por eso la ambición es muy mala, es la peor enfermedad que puede tener un hombre. Y la decadencia de vuestra estirpe había ido decantándose a medida que las armas de los blancos exterminaban a los caimanes. Y estas historias te embelesaban, y el único que intentaba salvaguardar la memoria colectiva de tu pueblo era el tío Abeso. Revivir la esencia de vuestra casa, hollar tu espíritu aún tierno con las huellas de la cultura truncada era su misión. No encontraba ventaja alguna en la amistad con los ocupantes blancos, prefería seguir conservando intacta la fuerza mágica, misteriosa y peligrosa que le había sido conferida por el pueblo como jefe..."

Donato Ndongo. Las tinieblas de tu memoria negra. Ed. ElCobre 2009

viernes, 18 de junio de 2010



Parece mentira, parece que fue ayer, pero hace casi una semana que acabó la Feria del Libro de Madrid, donde quedé abducida por la caseta los últimos días. Lo pasé muchísimo mejor de lo esperado. Compartimos caseta nuevamente con Ediciones Escalera, con Talía y Daniel. Ví a viejos y buenos amigos, y como siempre, conocí a muchos de los autores de la casa. En fin, espero con impaciencia la próxima edición porque será aún mejor que esta.

Me traigo de la feria un libro firmado por Geronimo Stilton, y "Cuentos chinos", el libro de Alejandra Díaz-Ortiz, de Trama Editorial (magnífica idem),

Siete vidas tiene el gato

Mi primera vida la perdí jugando a la pelota.

La segunda me abandonó buscando una respuesta que nunca encontré.

La tercera me la robó un cantante de mala fama.

De regalo, ofrecí la cuarta, sin razón.

Entre una cena y un te quiero, me aposté la quinta.

La sexta la doné a Soledades sin Fronteras.

La séptima, la última que me queda, la quiero ahogar en lo más profundo de tu boca.

lunes, 7 de junio de 2010

"Cada día somos más independientes..." uno... ¿y final?


I
Cuando apenas faltaban cinco días para que se cumpliera el año, el programa Septenio, programa presentado como "estrella" del gobierno de canarias, nos mandó una cartita vía e-mail, rechazando nuestro proyecto. 361 días hicieron falta, para que decidieran si sí, o si no. Y fue que no. Y cual Misión Imposible, si en el plazo de un mes no pasamos a recogerlo, el proyecto en cuestión será destruido. Oooooooh!!!
El proyecto presentado no era otro que nuestro Acercando Orillas. Un proyecto puesto en marcha en 2006 por esta editorial, para la promoción y movilidad de los escritores canarios en el exterior. En 2008, gozamos de la ayuda precisamente de Septenio, y eso supuso que esta editorial pudo organizar unos 25 eventos, en los que se "movieron" unos 144 escritores. Y aunque hablo de memoria, creo que no me equivoco.
Un proyecto pionero. Que yo sepa. Creo que ninguna otra editorial ha hecho algo así.
Es una lástima que este programa (Septenio) que se nos presentó con una filosofía basada prioritariamente en la movilidad, en la difusión exterior de la cultura canaria, en la innovación y la ciencia, no haya continuado apostando por él. La completa falta de apoyo que el gobierno de canarias muestra al sector de la edición, hace que en estos momentos Acercando Orillas entre en hibernación.
Pero no pasa nada. Con o sin, seguiremos acercándonos.
II
Esa misma semana, la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, también nos mandó una cartita vía e-mail, anunciándonos, que por motivos de prespuesto, este año, el Gobierno de Canarias, no montará stand en la feria de las ferias internacionales del libro: la Frankfurt Book Fair. Así que los editores canarios, ya no tenemos stand, ni donde poner nuestros libritos, ni donde sentarnos un ratito, ni donde comer quesito, ni donde quedar con nadie. Vagaremos de aquí para allá como almas en pena, y quedaremos con los agentes y editores con los que normalmente te reunes, en el barito de la plaza central, comiendo un bocadillo de salchichas. Porque para cerrar negocios y dar imagen cualquier sitio es bueno. ¡Pa qué nos hace falta un stand que represente a la comunidad autónoma!
La verdad es que la incursión del Gobierno de Canarias en las ferias del libro ha sido breve. Como sus ayudas. Mientras que nadie se plantea suspender por motivos de ahorro la asistencia a ARCO o por supuesto a FITUR, a la primera de cambio, dejamos de tener presencia tanto en la FIL de Guadalajara, como en esta feria mencionada.
El recorrido y la apuesta ha sido corta.
En el año 2006, la Dirección del Libro, decidió acudir por vez primera a la feria mejicana y también a la de Frankfurt. En el año 2009, ya no montó stand en la FIL, y ahora, en 2010, ni allí ni allá.
Tenemos que ahorrar. No importa que sean estas las dos ferias más importantes del libro, y que un número bastante respetable de comunidades autónomas acudan cada año. No importa, hay que ahorrar, claro que para la organización de la super-mega-magnífica feria del libro que acaba de terminar en la capital tinerfeña, sí tenemos 110 mil euritos. Y aunque todos nos preguntamos en qué se han gastado nadie protesta, nadie se queja, y nadie dice en voz alta, que es un deber estar ahí. Imagino, que nadie dice nada, porque total, no te van a hacer ni caso.
Políticas culturales de nuestro gobierno.
III
El pasado día 30 de mayo, fue el Día de Canarias, para celebrarlo, el mencionado programa Septenio, nos invitó a la presentación de una nueva colección de libros: la edición de los Premios Canarias de Literatura. (Yo no sabía que el programa Septenio también editaba, pensaba que era un programa dirigido básicamente a la innovación, a la ciencia, y a la promoción exterior de la cultura canaria, seguramente, es que no he conseguido entender bien, a qué se dedica septenio).
Lo curioso en este caso, es que uno de los dos primeros ejemplares que se editan y presentan es la re-re-edición, de "El inglés", obra del señor Juan Manuel García Ramos.
Lo curioso, es que el Gobierno de Canarias, en 2007, ya coeditó esa obra, otorgando 16 mil euritos (15.950 para ser exactos) para favorecer, mediante proceso abierto y público, la publicación de la misma.
Lo curioso, es que la obra se re-e-dita, con la misma editorial.
Así que lo que se ve a simple vista, es que en un plazo inferior a tres años, el gobierno edita dos veces, la misma obra, con la misma editorial.
Curioso.
Quizás, lo distinto ahora, es que "El inglés", viene acompañado de un "anexo". Quizás para poder decir, que es lo mismo, pero no es igual. Y así justificar la re-re-edición.
Si nos molestamos un poco en ver las bases de coedición del gobierno de canarias, vemos que en 2005, no se podían presentar proyectos que fueran reediciones cuando no habían transcurrido al menos tres años, y en 2007, se exigían fueran primeras ediciones. Supongo, que cuando uno puede, pone y quita condiciones al gusto.
IV
Y hablando de bases.
Ya salieron publicadas este año, por si a alguien le interesa, las ayudas al sector discográfico, y también al sector del cine. Seguramente saldrán en breve las de teatro.
¿Quién se atreve a quitarlas?
... ¿El qué?....
Ah, no, las ayudas al sector editorial de momento no.
No han encontrado la forma de controlar al sector. Llevan dos años pensando si sí, o si no. Pero me da, que esta es otra Misión Imposible... y al final será que no.
Al fin y al cabo, el sector editorial del archipiélago, lo único que hace es publicar a los escritores canarios, y en el caso, de que consigan que la mayoría de las editoriales dejen de editar por falta de ayudas mínimas, en esta crisis que afecta a todos los sectores de la cultura en particular, y de la economía en general, muchos estamos seguros, que el gobierno de canarias, intervendrá rápidamente, y publicará él, a nuestros más insignes autores.
Es evidente, que aunque el gobierno de canarias, dice aquí y allá, que el sector de la cultura supone casi un 3% del PIB, el sector editorial no forma parte del mismo.
Nosotros no aportamos nada, sólo disgustos.
Así, y ya lo dejo por hoy (hay más), "... cada día somos más independientes", comentábamos entre risas no sé si de desesperación, abatimiento, o hastío,
... ¿Y FINAL...?
Quizás.

domingo, 6 de junio de 2010



"Al cabo de un par de vueltas, el coronel Race volvió a reunirse con nosotras.

- Se ve el Gran Pico del Teide, cubierto de nieve, desde el otro lado.

-¿Sí? ¿Cree que podré fotrografiarlo?

-N0; pero eso no impedirá que estropee película intentándolo.

La señora Blair se echó a reír.

-Es usted cruel. Alguna de las fotografías que yo he sacado son muy buenas.

-Un tres por ciento, aproximadamente.

Todos nos dirigimos al otro lado del barco. Por aquel lado se alzaba el rutilante pináculo, balnco, nevado, envuelto en delicada y rosácea neblina. Exhalé un grio de admiración y deleite. La señora Blair corrió en busca de su máquina fotográfica..."

"El hombre del traje color castaño (marrón)", de mi admirada Agatha Christie. Ed. Molino.1983

lunes, 10 de mayo de 2010


¿TÚ PEGASTE DE GAJITO?

domingo, 9 de mayo de 2010


De la estantería del editor jefe el libro de Tchicaya u Tam´si "Leyendas Africanas". Comienzo apenas su lectura y encuentro esta cita: Cuando la memoria va a buscar leña, vuelve con el haz que le place. Birago DIOP.
Termino hace unos días de leerme "Un guardia civil en la selva", de Gustau Nerín, a quien tuve el placer de conocer hace un tiempo, gran conocedor del continente africano, de su cultura y sobretodo de su literatura. Analiza y nos relata de forma anema (a pesar del tema) los estragos de la colonización española en Guinea Ecuatorial, con la figura de Julián Ayala como eje central. Fui marcando muchos párrafos a lo largo del libro, simple reflejo de la naturaleza humana, comparto dos:
..."Una vez, en una audiencia, se presentó ante él una mujer que quería separarse de su marido porque el hombre había desenterrado el cráneo de su hijo para preparar un filtro mágico. Ayala resolvió el asunto de la separación, pero no castigó al hombre por haber recurrido a la brujería. El teniente nunca se opuso a la realización de ceremonias rituales tradicionales, "por ser éstas inofensivas y costumbre del país."
Años más tarde, la administración colonial cambiaría por completo de actitud y reprimiría brutalmente la religión fang. Se ordenó a la Guardia Colonial que confiscara a los fang los cráneos de sus antepasados, a los que rendía culto (creían que las almas de los muertos permanecían en la tierra para proteger a sus descendientes). A partir de 1930 se impusieron penas de cárcel a quienes poseyeran cajas con calaveras, y se recurrió sistemáticamente a la tortura para encontrar objetos rituales ocultos. Los instigadores de aquella persecución fueron los claretianos. Los mismos claretianos que veneraban en Vic, el cuerpo de su fundador, el padre Claret. No conservaban únicamente su cráneo: guardaban el cuerpo entero, momificado. Hasta hace pocos años aún podía contemplarse aquella momia, a través de un cristal situado en el ataúd. Y al lado, en un relicario -como si de un tesoro se tratase-, los misioneros conservaban el cerebro del santo. Nadie les sometió a persecuciones ni torturas por ello."
******
..."Sin que le hubieran otorgado ninguna partida de presupuesto suplementaria, en 1921 Barrera ordenó la fundación del puesto de Akonangui, en el límite nordeste de la Guinea Continental, en la frontera con Camerún y Gabón. Con aquel destacamento terminaría la ocupación del límite septentrional del Muni. Los trabajos finalizaron poco antes de la llegada de Ayala a Mikomeseng. El encargado de levantar el destacamento fue el competente alférez Juan Atalaya. Dicho oficial obtuvo el visto bueno de los líderes fang de la zona para establecerse en territorio de los esandon, uno de los clanes más poderosos de la región. Los esandon sólo le pusieron una condición: que no cortase una ceiba que había junto al campamento, por el gran valor ritual que para ellos tenía aquel majestuoso árbol. Atalaya así lo prometió, pero no cumplió su palabra y taló la ceiba."
Les recomiendo la lectura de este libro. Publicado por Ariel.

miércoles, 5 de mayo de 2010





Llegando a Punta Umbría. Camino por la avenida casi desierta, reconociendo cada esquina, como si también ayer hubiera pasado por allí. Me pesa la mochila, me llevé algo de estrés, un poco de trabajo, y el último tropiezo. A lo lejos, veo que se acerca el abrazo de Uberto. Me dejo querer. Es fácil. Corazón. Que me dice. Vamos sonrientes hasta la mesa, donde Dante Medina junto a otros escritores mejicanos disfrutan de la sobremesa. Pasan apenas cinco minutos, y me siento como en casa. Llegamos a EDITA.

Así que dejo la mochila, que parece va pesando menos, y me dispongo a recoger el premio que nos han concedido. Aprovecho y doy las gracias a los autores que nos han felicitado. Junto a Baile del Sol, Antonio Orihuela y revista Lalata.

Esperando a que comience el off, donde se congregan más de sesenta personas para escuchar poesía, no puedo dejar de recordar, es inevitable, lo que ha sido EDITA para nosotros, para esta editorial. No puedo -ni quiero- olvidar, que gracias a este encuentro, nuestro fondo cuenta con tantas y tantas voces. Y nuestra vida con tantos amigos. Puede, que este no sea el EDITA que conocimos. Nosotros tampoco somos aquellos. Me dijo Iván Vergara, de la Plataforma Chilango Andaluz, lo mucho que disfrutó. Lo que había aprendido. Los contactos que había hecho. Las mismas palabras diez o doce años después.

Yo descubrí y aquí se los dejo para que disfruten en su facebook, a Joana Bravo, de En3Palabras. Absoluta.

(la foto, es un "regalo" de Orihuela)

jueves, 15 de abril de 2010


A EDITA nos vamos.

lunes, 12 de abril de 2010


"La viuda del muerto, que quedó muy quieto y con los pies descalzos, vivió en matrimonio eclipsada por palabras invisibles; el medio más poderoso de este mundo para anular a las gentes, sin que los ojos puedan apreciar que a alguien lo enjaularon en las prisiones de lo oculto, ésas por donde deambula la luna cuando desaparece".
Me sucedió con "La Luna eclipsada", novela de Rafael Martín Masot, lo mismo que con "Abulagos", la primera que leí de él: empecé y ya no pude dejarla. No puedo decir que una me gustó más que otra. Creo que ambas son inmejorables. Si en una interrumpí varias (muchas) veces la lectura para contar con los dedos y asegurarme que no me había equivocado con su edad, en esta, la maestría con la que pone en juego una cantidad (casi incontable) de personajes, me ha dejado igualmente asombrada (moviendo de un lado a otro la cabeza). Cada uno de ellos descrito de forma simple, apenas unas líneas, un breve párrafo, que sin embargo te permite hacerlos tuyos, conocerlos, quererlos (o no), y siempre con ganas de saber más: Que la historia no acabe.
El viernes estuvimos en Granada presentando "La prisión de los espejos", la novela que acaba de publicar en Baile, (la escribió con 17 años, confiesa en su blog), aunque no voy a relatar aquí los avatares del acto, mejor les dejo el enlace a su página web, donde el autor hace una crónica sin igual de la misma.
Uno no puede dejar de asombrarse, de cómo con apenas 20 años, ha sido capaz de escribir estas novelas (no son las únicas), y esa juventud que lo convierte en un cuasi prodigio ante mis ojos, se convierte en su tarjeta de presentación, quiera él o no, (no sé si quiere). Estoy segura, que dentro de veinte años le seguirán presentando como aquel que escribió su primera novela con apenas catorce años.
"Nadie contó a la loca que la abuela Herminia amó profundamente al hombre que se casó con ella, más que a nadie en este mundo, aunque nunca le desquició el alma. Sólo lo supo lamujer que aguardó durante años interminables al soldado que no regresó de una guerra en un lejano lugar del sur, más allá del mar. Y la hija mayor de Jenaro Mateos no oyó los amores que la abuela tenía al marido, los ciertos, los que jamás rompieron las entrañas ni tuvieron lágrimas por las ausencias, esos que eran de otra manera. Sólo escuchó cuchicheos de un hombre que estaba en otras tierras, del que nadie decía cómo era ni pronunciaba cómo se llamaba."
Son fragmentos de La luna eclipsada, publicada en RocaEditorial. No les recomiendo que lean alguna de sus novelas. Les recomiendo que se hagan con todas. Y que sigan los pasos que irá dando este magnífico escritor.

viernes, 2 de abril de 2010


Qué bonito que hayas venido a verme...

NOTA DE PRENSA

El próximo Encuentro de Editores en Canarias abordará la gestión de derechos digitales
Los términos futuros de las negociaciones de la explotación como eje central del debate

Tenerife, 30 de marzo de 2010.- Los derechos de autor en relación con el libro electrónico y en la red será uno de los temas que la organización del VIII Encuentro de Editores en Canarias incluirá en su programación.

Juristas, editores, autores y otros expertos en la materia se darán cita en Tenerife el próximo mes de septiembre para reflexionar sobre la importancia de abordar la transición digital y analizar qué nuevas cláusulas deberán incluirse en los futuros contratos de edición, qué cambios tendrán lugar en la negociación de la explotación de los derechos digitales y qué sistemas de remuneración podrán arbitrarse tanto para autores y traductores como para editores en el nuevo entorno.
La importancia de la propiedad intelectual nació por el avance técnico que supuso la imprenta, pero la tecnología digital e Internet han globalizado las obras de los autores. Esta nueva situación requiere una actualización de la legislación sobre propiedad intelectual, dado que el modelo ya no es la venta, sino la descarga y el contrato de licencias.
La proliferación de contenido gratuito descargable en la Red, la amenaza de la piratería, el copyleft y los nuevos soportes de lectura serán otros de los temas que contribuirán a avivar el debate.
El VIII Encuentro de Editores en Canarias se celebra coincidiendo con el II Salón Internacional del Libro Africano del 22 al 26 de septiembre de 2010 y ambos eventos están organizados por la editorial Baile del Sol y Producciones Mirmidón.