miércoles, 21 de diciembre de 2011


Esta, es Solito. La quería llamar Sol, pero cuando la encontramos Tito y yo, la pobre no tenía cuerpo pa´tanto nombre. Cruzaba la carretera, sin rumbo, perdida. Flaca y sin bigotes. Por supuesto... la traje pa´casa. Ya la ven... supermegaestresada. El sábado me hizo compañía mientras yo, al solito, deshojaba la margarita de mis pensamientos... sí, no, bueno-vale, no puede ser, sólo una vez, olvídate... Por supuesto... hice todo lo contrario a lo que decidí. Como la vida misma.

Dice Carmen Camacho en Minimás (baile del sol, 2008)

¿en qué inviertes tus latidos?

viernes, 16 de diciembre de 2011






..."Ashley se sentía más sola que nunca aquel principio de año. Estaba enamorada, y eso no debía haber sucedido. Por qué no lo habré conocido hace tiempo, dónde estaba él. Y ahora es tarde, demasiado tarde. Pero después cerraba los ojos y decía aquellas palabras que se habían vuelto como una oración, y él tiene tu rostro, y tus ojos, y tus manos, y tu voz, y es irlandés, y tiene cincuenta y dos años. Cuando sentimos la ausencia, el deseo, eso tiene algo que ver con los números negativos. El espacio entre las personas, entre las piedras, es el origen de las facciones. Recordó que uno de los profesores de la Slade le había dicho que estudiase matemáticas, los números son un lenguaje, quizá el más universal. Ella no había estudiado matemáticas, no había estudiado ruso, nunca había estado en Groenlandia. Tenía treinta y cinco años y estaba muy cansada. Tanto trabajo, tanta búsqueda, y sé menos que nunca. No sé por qué he vuelto a Londres, pero él estaba en mi casa esperándome, y no puede haber sucedido por casualidad, ha sido como un milagro, y es un milagro que él exista y sea así, aquel rostro, aquellos ojos, aquella voz. Un deseo enorme, y el deseo se extiende por las cosas que me rodean, y siento ganas de vivir, tengo un terrible deseo de vivir".

Estoy en la espera impaciente de tener este libro entre mis manos para volver a leerlo, Si nos encontramos de nuevo, de Ana Teresa Pereira, tan absolutamente magistral como lo es Stoner, como lo son tantos otros. disfruté de cada una de sus líneas y al encontrarme ahora con este fragmento, he pensado que era el momento de compartirlo. hoy amanecí como hacía tiempo no lo hacía, a pesar del mac que dejó de funcionar, de la gata que me arrancó las teclas del teclado, de la incertidumbre, de los despropósitos, de las decepciones, de la vida... que esto es lo que hay mariadelosangelesminiña... que no hay más!!! así que me propongo disfrutar de este día soleado, de este cielo azul, y de la gente que me dice a veces que me quiere.


(el de la foto, un gato mejicano que me regaló Talía)

lunes, 12 de diciembre de 2011



..."No era la patria, sin embargo, lo que recordaba de aquella tarde sobrenatural, sino la visión milimétrica de aquellos relieves tormentosos de morirse en sus brazos. Aunque Eslava Santos irradiaba un vapor silente que se ensañaba con la cordura de los hombres, y pese a que sus glándulas eran exultantes en todo su cuerpo, Leo Bernoli se detuvo arbitrariamente en la redondez imperiosa de los senos. Sin motivos válidos, Leo Bernoli había asociado siempre la desmesura de los pechos a una sumisión absoluta en el dormitorio, a la entrega total a la crianza de los hijos y a una indiferencia política: una actitud pasiva ante la vida.

Por ello se sentía desconcertado al verla fluir en el mundo con tanta autonomía, dirigiendo la dirección de los vientos con la misma frescura con que peleaba cada centavo en los comericos, reprimiendo públicamente a los delegados oficiales por esta manía bárbara de llevarse a los niños de las escuelas, consiguiendo las novedades del mundo de boca de los marineros ansiosos del puerto. Varios días después, Leo Bernoli cayó en la cuenta de que otra vez estaba dejando pasar la oportunidad de su vida, pero ahora se debía a la parálisis que le generaba saberse inferior. Leo Bernoli quería decirle que él recordaba a los delfines hacer sus gracias de amor desde los tiempos inmemoriales antes de Pariadón, cuando la patria de serpiente era un monumento de pie, pero Eslava Santos había resultado ser el tipo de mujer que más lo desalentaba: las que se valían por sí mismas. Nunca tendría el temple necesario para encararla. Fue a buscar la cura de sus suplicios donde las holandesas, para que me digan que Eslava Santos es una mulata como cualquier otra, con olor a orín guardado entre las piernas, y restos del almuerzo de ayer entre los dientes, y sedimentos de amarguras antiguas en la lengua..."


(La increíble patria de Leo Bernoli, Joao M. Cruz. Baile del Sol)

jueves, 8 de diciembre de 2011



... Creo en la felicidad o, mejor, en los momentos felices.







(Los artistas. Javier Cánaves. Baile del Sol)

domingo, 20 de noviembre de 2011


ayer, en el suplemento cultural del Diario de Avisos, El Perseguidor, dirigido por Eduardo García Rojas, te podías encontrar a un montón de amigos,
el libro de Ryu Murakami, Piercing, editado por Talía Casado y Daniel Ortiz, de ediciones Escalera, "Entiendo que una novela es buena cuando me prohíbe terminantemente que coja otro libro entre las manos. Con Piercing me pasó eso mismo. Su lectura, poética, resulta hipnótica, de una fascinante sexualidad. El final, redondo y desconcertante, me hizo dibujar una extraña sonrisa en los labios."
el último poemario de Pedro Flores, editado por baile del sol, Como un león de piedra en el arqueológico de Bagdad (En la noche de Bagdad evocando a Neruda: No puedo escribir ni los versos más tristes esta noche; no hay luz por los bombardeos y los que tiritan, azules, a lo lejos, no son astros, son aviones.)"
y un recuerdo extenso a nuestro querido ORlando Cova.
mi recuerdo de orlando se quedará en aquella primera vez que lo vi, quedamos con él en el carrefour de Añaza, donde vivía, yo acababa de leer su novela "Nadie contó los días exactos", que publicamos en el 99. me encantó ese libro, siempre que lo veía le preguntaba cuándo se iba a poner manos a la obra y nos iba a regalar otra historia. () se hizo difícil quererlo en los últimos tiempos. pero quizás es que no supimos cómo hacerlo. nos dejamos arrastrar por la prisa, esa prisa que nos deja sin paciencia. que no nos permite darnos cuenta de que las cosas tienden a su fin y luego, cuando se acaban, cuando las perdemos es entonces, solo entonces, cuando nos damos cuenta de que nunca más las vamos a poder recuperar. quizás sea eso, no lo sé.
en todo caso, su recuerdo siempre me viene y vendrá acompañado de su sonrisa. buenos recuerdos me deja.

"Irrumpió estruendosamente el trío de guardias civiles en Afur. En medio de una nube de humo, el viejo Austin, ronroneando y escupiendo gasolina mal quemada por el tubo de escape, se impulsó ladera abajo por la terrosa carretera que llevaba al centro del pequeño caserío. el polvoriento pavimento de la única calle se elevó con la última frenada de aquellos neumáticos que ya casi enseñaban el aire, y los habitantes del lugar tardaron un buen rato en divisar a los visitantes, bajando del coche para dirigirse a la única venta del pueblo, con la intención de mojar sus resecas gargantas. Dos de los tres hombres de uniforme se apoyaron en el mostrador de madera y pidieron un jarro de agua de la destiladera que en un rincón destilaba, gota a gota, la transparente y fresca bebida. Seis casas formaban el núcleo central del lugar, una sola calle entre las blancas paredes, daba casi aspecto de pueblo, al pintoresco y medio habitado pedazo de monte. El resto de las viviendas que formaban el conjunto del caserío, no eran muchas más, y estaban dispersas por los verdes repechos de las pronunciadas elevaciones de la escarpada cordillera."
(nadie contó los días exactos. Orlando Cova. Baile del Sol. 1999)

sábado, 19 de noviembre de 2011


LAGATA, cumplió tres años esta semana. tres. conté con los dedos varias veces para estar segura. y sí. no sé dónde se metió el tiempo porque apenas recuerdo los dos últimos, pero han pasado. todo sigue más o menos igual. mis gatos que vienen y van, y los fragmentos de algunos de los libros que me acompañan. incluso, al dedicar el otro día dos minutos a la nostalgia y ver las primeras entradas, me di cuenta que seguíamos en lo mismo con el tema de los políticos y la cultura en canarias. solo que tres años después, ya los del sector no peleamos por un 2% de los presupuestos para cultura, sino que ahora peleamos simplemente para que la cultura no sea la que nos quieren imponer estos queridos nacionalistas cutres que dicen que nos representan: el mojo, las papas y el sol, la neurona no les permite pasar de ahí. hoy por cierto llueve a cántaros. la consejera de cultura del gobierno de canarias, inés rojas, decidió hacer un recorte al presupuesto sin contar con nadie y nos tiene contentos. ella solita. llegó al despacho, se sentó a pensar, tiró de la cadena y cuando se levantó ya había decidido. después de una semana de espera, también decidió seguir con su política despótica y no se puso en contacto con el sector, a pesar de que éste había solicitado una breve reunión con ella... para qué?, digo yo que habrá pensado. ¿pensado? ¿piensa?... estoy totalmente indignada. y procuro no darle muchas vueltas al tema, ni acordarme mucho de la doña porque no me sale una sola palabra bonita. sigo siendo un tanto ingenua, y me parece increible que alguien pueda llegar y de un plumazo jugar con tantos puestos de trabajo, de los que muchos no son conscientes, pero que lo serán, jugar con tanto esfuerzo, con tantos proyectos en los que uno cree y en los que trabaja nosecuantashorasaldía. es indignante de verdad. pero es lo que tenemos, es una lástima.
tres años, como decía... ya puse la foto, ya hablé de mamáines y ahora el fragmento...

"Se sabía que Valentina Caldas vivía de la sangre alborotada de los hombres. Pero había que tener un instinto agudo para descubrir que sus armas más letales no eran sus tetas de rebote, ni sus nalgas primorosas, ni sus muslos africanos, ni su aroma de mar, ni las ondulancias de su voz, ni su ahogo en el amor, ni su centro de vértigo donde los patriotas perdían mil batallas, sino el arte de saberlo combinar todo en las proporciones exactas y en los momentos precisos. A cada cliente lo veía llegar como un torbellino voraz, y su estrategia para despacharlo rápido era siempre la misma. Le pedía no iniciar el forcejeo hasta que ella se quitara toda la ropa, con el pretexto de no echarla a perder. Era una fórmula de seducción demoledora en la que ella lo seguía con los ojos, mientras dejaba deslizar cada pieza, demorando el aterrizaje según veía crecer al hombre a la deriva, lo veía irse de este mundo, lo veía desmoronarse en sus dominios de mulata infernal cuando le enseñaba el vértice de sus muslos que era el lugar donde te quiero, papi, y entonces bastaba el solo contacto de los cuerpos para sentir el desplome torrencial del náufrago en sus brazos.
Valentina Caldas caminaba resuelta por las calles, y gracias a los recursos de su cuerpo podía elegir siempre lo mejor. Años antes de que las holandesas le arruinaran el negocio, varios de nosotros le habíamos escuchado decir:
-El día que nazca un hombre que no piense con las bolas, me avisan para fusilarlo. No vaya a ser contagioso."

(La increíble patria de Leo Bernoli. Joao Manuel Cruz. Baile del Sol. 2011)

martes, 15 de noviembre de 2011



a veces,

"Lo perdido para siempre tiende al olvido, a la indiferencia; lo que de verdad nos engancha y nos tortura es lo perdido que conserva, aunque mínimamente, una posibilidad de nuevo inicio o reencuentro, algo que faculte la ensoñación y el insomnio." (Javier Cánaves. Los artistas. Baile del sol. 2011)

a veces,

escuchas una canción cuando aún no tienes narices, y la buscas toda tu vida, y llega un día el editor jefe y te la encuentra,

"When I go to sleep at night, you´re always a part of my dreams. Holding me tight and telling me everything I want to hear. Don´t forget me, babe, all you gotta do is call" (I can help. Elvis P.)

a veces,

llega una gata salvaje y tardas un par de meses en convencerla de que la quieres, y un buen día sin esperarlo ahí está, quieta. y también te abandona.

a veces, tienes tantas cosas que decir, pero mejor te quedas callada.

a veces,

no es que te levantes mística,

es que a esta hora, el día te pesa como una losa.

viernes, 28 de octubre de 2011

Manifiesto en contra del recorte del 65% al capítulo de Cultura en los presupuestos de la comunidad autónoma para 2012



Los abajo firmantes, pertenecientes al sector de la Cultura en Canarias, manifestramos nuestro total RECHAZO al salvaje recorte para Cultura, en los Presupuestos de la Comunidad Autónoma, que se baraja en torno a un 65%.


El sector señala que estaría dispuesto a una nueva rebaja solidaria del 4,5%, tal y como había sido previsto inicialmente.


Solicitamos, que en lugar de restarnos recursos, se nos reconozca como un SECTOR PRODUCTIVO con 3.768 empresas.


Entendemos que somos un sector emergente que ha sido capaz de crear, en los últimos ocho años, 1.997 EMPRESAS, que representan el 3,7% del total de las empresas culturales en España y el 2% DE LOS EMPLEOS DE CANARIAS.


Tomando como referencia el año 2011, podemos afirmar que con una inversión en Cultura de la Comunidad Autónoma del 0,78% hemos aportado al PIB EL 1,74%.


Está demostrado, con datos fehacientes, que por cada euro que invierte en Cultura el Gobierno de Canarias, nuestro sector PRODUCE DOCE EUROS.


Somos CONTRIBUYENTES NATOS A LAS ARCAS PÚBLICAS AUTONÓMICAS ya que nuestra actividad liquida al año alrededor de 30 MILLONES DE EUROS EN IGIC.


Otro ratio que refleja la importancia de nuestro sector productivo se refleja en el consumo cultural en Canarias. En 2008 (últimas cifras oficiales), cada hogar canario gastó una media de 1.069,8 € en servicios y bienes culturales, situándonos en el cuarto puesto nacional como territorio pionero.


Nuestro sector ha sido, hasta la fecha, solidario y se ha sacrificado por el bien común. En los últimos cuatro años, hemos aceptado un recorte acumulado del 36% del prespuesto de Cultura en las cuentas autonómicas, situándose el presupuesto de 2011 en 48,75 millones de euros, que era el mismo presupuesto de 2002, o sea, nueve años atrás.


Es decir, nuestra industria ha renunciado, POR RESPONSABILIDAD Y COMPROMISO SOCIAL, a su permanente reivindicación del 2% para Cultura.


Queremos también dejar patente que, a consecuencia de esta política de reducción presupuestaria, hemos asistiedo a la desaparición de 4.500 empleos en Cultura en el ejercicio 2008-2009 coincidiendo con el recorte de 8,6 millones de euros de ese periodo.


Por otro lado, hemos venido padeciendo el paulatino deterioro en las obligaciones en materia de cultura de las administraciones locales, Cabildos y Ayuntamientos, por lo que la inversión del Gobierno, era, en la actualidad, nuestro único balón de oxígeno.


La cultura ES ECONOMÍA PRODUCTIVA, y en entornos territoriales como Canarias, carentes de economías productivas primarias o secundaria, sólo nos queda la opción de lo simbólico, lo creativo, lo cultural, que conforma lo que se denomina economía productiva básica, que nos aporta un plus de calidad.


La CULTURA ES UN BIEN PREFERENTE porque satisface intereses individuales y sociales simultáneamente, y como tal, las instituciones públicas deben ser garantes del acceso de la sociedad a dichos bienes.


Asimismo, queremos declarar que la consideración económica de la cultura como bien preferente se refiere a su valor social fundamental, que supera el valor del mercado de los bienes y servicios culturales.


DEFENDEMOS, que la aportación de la cultura, en su dimensión de mercado, es importante en nuestra economía, pero no es menos cierto que la riqueza que produce el desarrollo cultural es muy superior a su dimensión mercantil.


La dinámica cultural GENERA economías externas que producen bienestar social, provoca efectos positivos sobre el concepto de equidad y contribuye a mejorar la eficiencia en la asignación de recursos.


La cultura en su dimensión económica genera rentas y empleo, pero también genera capital social y en el plano de las relaciones humanas, herramientas imprescindibles para cualquier proyecto de desarrollo territorial.


Por todas estas razones, reiteramos nuestro TOTAL Y ABSOLUTO RECHAZO A UN NUEVO RECORTE para Cultura en los Presupestos de la Comunidad Autónoma de 2012.







Convocatoria NO RECORTES CULTURA

El Gabinete de crisis del Sector de la Cultura en Canarias convoca a los creadores, artistas y artífices de la cultura en Canarias, para informar sobre la situación creada tras el anuncio de un recorte de un 65% en el apartado de cultura de los presupuestos generales de la Comunidad Autónoma de canarias para el próximo año 2012.

Este encuentro con los medios está previsto para hoy, VIERNES 28 DE OCTUBRE, a las 11.00 Horas, en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.

Agradecemos la máxima difusión y la presencia de todas y todos en riguroso luto.

martes, 25 de octubre de 2011

el recorte del presupuesto para cultura en Canarias NOS DEBERÍA MOVILIZAR A TODOS

el recorte de presupuesto para cultura en canarias moviliza al sector de las artes escénicas

SENTENCIA DE MUERTE A LACULTURA

El gobierno de Canarias con Coalición Canaria al frente y el PSOE como colaborador necesario condena al desempleo a los profesionales del sector cultural.

Se equivocan nuestros gobernantes muy gravemente con el recorte anunciado del 65% del presupuesto de Cultura para 2012, porque están atentando contra el patrimonio inmaterial de los canarios. La Cultura está recogida en tratados internacionales como un bien de máxima protección. Decir Cultura es hablar de cada uno de los valores que un pueblo posee. Un pueblo sin Cultura es un pueblo sin capacidad de reflexión ni de ningún tipo de conquista, está condenado. Invertir en ella es tan necesario como hacerlo en Educación.

Pero los beneficios que aporta no solo son intangibles, también crea empleo. En la puesta en escena de un espectáculo intervenimos mucha gente (productores, directores, autores, actores, músicos, diseñadores, técnicos de iluminación y sonido, publicistas, etc), damos trabajo a empresas de alquileres de equipos y servicios como imprentas, sastrerías, carpinterías, cerrajerías, hoteles, etc y generamos movimiento económico en los teatros en venta de entradas y alrededor de ellos en bares y restaurantes, por poner algunos ejemplos. El gobierno tiene que invertir enCultura porque somos rentables a todas luces. Cualquier estudio serio sobre el desarrollo económico de una población contempla el Ocio y la Cultura como uno de los motores básicos. Un recorte del 65% del presupuesto sería acabar con el 90% del empleo que genera, siendo optimistas.

Ya la Cultura ha sufrido recortes estos últimos años. En el caso concreto de las Artes Escénicas el presupuesto estuvo congelado la última década. No aumentó ni en los años de bonanza, siempre fue insuficiente. De manera que quitarle ese porcentaje a una cantidad que ya era escasa es dar la puntilla a prácticamente todos los programas puestos en marcha por la Viceconsejería de Cultura. En ese sentido, parece muy complicada la posición del viceconsejero Alberto Delgado, porque de terminar el presidente atándole las manos de esta manera, la única salida en su caso sería dimitir. No se entendería que siguiera en su puesto tratando de defender lo indefendible convirtiéndose también en cómplice de una decisión política para la que cualquier descalificación se queda corta. Lo mismo diríamos del sector de la cultura, si no es capaz de movilizarse ante una agresión de este calibre.

No se nos puede tachar de insolidarios. Las empresas productoras de Artes Escénicas de Canarias hemos hecho un gran sacrificio los últimos años. Después de los recortes de presupuesto realizados en su momento, acordamos con la Viceconsejería de Cultura del Gobierno Autónomo la interrupción provisional de las ayudas a la producción para tener un circuito regional en mínimas condiciones. Hemos asumido los costes de producción de nuestros espectáculos en su totalidad y tenemos en el Circuito regional el único modo de amortizar las inversiones, porque los ayuntamientos y cabildos han disminuido drásticamente su aportación.

Hasta finales de 2011 se mantendrá esta situación en que las empresas hemos conseguido mantenernos a flote a duras penas. Después será otra historia. De consumarse el recorte anunciado del 65% del presupuesto de Cultura del Gobierno de Canarias será una catástrofe. No podemos sobrevivir sin la inversión pública, como le sucede a otros sectores profesionales. Sin embargo, y que quede bastante claro, nosotros no recibimos ayudas. La mayoría somos empresarios autónomos que cobramos sueldos de miseria por el trabajo que realizamos, la mayor parte de las veces en condiciones paupérrimas. Y esto no es nuevo, lo hemos sufrido siempre. Además de que tenemos las mismas obligaciones y pagamos los mismos impuestos y tributos que cualquier empresario. Por tanto, tenemos derecho a exigir que se reinvierta en nosotros la riqueza que generamos y al presidente Paulino Rivero y a su socio en el gobierno José Miguel Pérez que den marcha atrás a esta disparate irresponsable que están a punto de perpetrar

el recorte de presupuesto para cultura en canarias moviliza al sector del CINE

Hola a todos,

Esta mañana (lunes 24 de octubre) se nos convocó en Tenerife con carácter de urgencia a un grupo de unas 40 personas representantes del sector de la cultura en Canarias, y mañana se hará lo mismo en Gran Canaria. Está convocatoria fue realizada por el Viceconsejero de Cultura, para exponer una dura situación, que supongo ya conoceréis por la prensa…

Básicamente el consejero vino a comentarnos que el próximo presupuesto del Gobierno de Canarias, tiene previsto un recorte del 65% de la partida de Cultura, o lo que es lo mismo, que pasaríamos del aproximadamente 0,8% del presupuesto que el Gobierno Canario destina a cultura, al 0,3% lo cual principalmente irá destinado a el pago de los funcionarios de cultura del Gobierno de Canarias, y a la realización de una obra en Grancanaria, ya en presupuesto.

Ante esta decisión que supondrá el final de la actividad cultural en Canarias, y la desaparición de mas de 18000 puestos de trabajo, se creo un gabinete de crisis del sector de la Cultura Canaria, representado por unas 10 personas de diferentes sectores, de los que formo parte, ya que así me lo pidieron las productoras cinematográficas y directores de Tenerife que se encontraban presentes en esa reunión. Supongo que mañana ocurrirá lo mismo en Gran Canaria, donde también saldrá otro representante de nuestro sector.

Las urgencias de movilizaciones vienen dadas por que el cierre de los presupuestos es inminente. De todos modos el viceconsejero tiene prevista una reunión con Paulino Rivero esta semana, para presionarlo y contarle nuestro malestar, aunque no somos nada optimistas con esta reunión.

En la reunión de dicho gabinete, se habló de muchas propuestas, acciones… y se tomaron las siguientes decisiones:

1. Se elaboró un manifiesto que se llevará a Las Palmas, a la reunión de mañana para que sea consensuado,

2. Se establece una rueda de prensa el próximo miércoles a las 11 de la mañana en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife para informar sobre este manifiesto a los medios de comunicación ( se espera que mañana fijen también la rueda de prensa en Las Palmas el mismo día a la misma hora)

3. Vamos a intentar desbordar esa rueda de prensa, con toda la gente de la cultura canaria que pueda acudir, por eso es tan importante que difundan esta convocatoria (yo no tengo los mails de todas las empresas y artistas vinculados al cine en Canarias, así que reenvíenlo). Como no da tiempo de realizar camisas… se ha pedido que todos vayamos vestidos de negro.

4. Tras la rueda de prensa se realizará una reunión informativa, y se fijará la fecha, hora y lugar de una movilización a realizar en esta misma semana.

Así que difundan esta información y las que les vayan llegando lo máximo posible, y tratemos del miércoles a las 11h estar todos allí, en esta lucha estará en juego nuestro futuro profesional, y lo que es mas importante el futuro cultural de Canarias

domingo, 23 de octubre de 2011



hace apenas unos días que paseaba por los pasillos de la Frankfurt Book Fair. la imagen y la referencia al escritor argelino Boualem Sansal, que participó el año pasado en una de las mesas del SILA, te salía al paso. los libreros le hacían entrega del premio por la paz y a él lo veías feliz en uno de los stands. de esas casualidades que van conformando nuestra vida, me llevé en la maleta uno de sus libros "la aldea del alemán, o el diario de los hermanos Schiller", publicado por El Aleph Editores. me pareció magnífica desde la primera línea.

"me detuve en la cima de la colina. estaba sin fuerzas para seguir adelante, tenía náuseas, me ardían los ojos, el sudor me laceraba la espalda. la muerte rondaba en el aire, sentía su olor. a la vez, percibía algunas imágenes remanentes que hablaban de vida y de la necesidad de eternidad que la acompaña. me latía el corazón ruidosamente, acompañaba con sus redobles de tambor una melodía que llegaba de lejos, del fondo de la tierra, o las pulsaciones del sol o las llamadas de auxilio de una memoria aprisionada en la piedra. en medio de esa belleza salvaje, ese tormento mineral y aquella luz cruda, vida y muerte eran una sola cosa. vivir y morir se confundían aquí, no valían las preguntas, el tiempo era lo que siempre había sido, un silencio sin fin, una inmovilidad absoluta y una luz que se eleva y declina, al igual que las estaciones que se suceden como hermanos y hermanas y sólo narran las peripecias inmutables del ciclo solar. me senté sobre un peñasco, me cubrí la cabeza con un pañuelo y, como un anciano que regresa a su continente, removí recuerdos, exhumé estampas."

sábado, 22 de octubre de 2011

¡Aaaaaay Nicolás!


En el año 2003, la editorial baile del sol y Producciones mirmidón, pusieron en marcha el primer encuentro de editores en canarias. He recuperado lo que significaba en aquel momento el encuentro, sus objetivos, porque aún creo que son plenamente vigentes: “Editar nunca ha sido fácil, ni para autores, ni para las propias editoriales. Quizás en Canarias, esas dificultades se hayan visto incrementadas por su lejanía. Este primer encuentro de editores, se fundamenta en dos cuestiones básicas: una, convertir a Canarias en un punto de encuentro cultural, dos, que estas jornadas sirvan para lo que precisamente indica su nombre: el encuentro entre quienes realizamos un mismo trabajo, compartiendo experiencias y buscando resultados. Se hace necesario la colaboración de todos los que trabajan y participan en el mundo de la cultura, para que proyectos como éste, salgan a la luz y propicien el surgimiento de nuevos lazos de conocimiento y colaboración, creando con ellos, pilares sólidos, para que las editoriales y con ellas sus autores, logren alcanzar el reconocimiento que merecen”.

Conocí a Alfonso González Jerez precisamente en ese primer encuentro, con anterioridad, lo único que había leído de él, había sido un (elogioso) articulo sobre el escritor canario Eugenio Millet, que abría la colección Más que el Mar, coordinada por otro escritor de las islas, Coriolano G. Montañez. Con este artículo llegó hasta mí, su nombre, y con él, su prestigio. Algunos me dijeron que debía de tener cuidado, pues sus comentarios, como se suele decir “iban a misa”. Me hice una imagen de él, de persona inaccesible y malhumorada, de los que te miran por encima del hombro, de los que están por encima del bien y del mal. Y no fue así. Todo lo contrario.

Alfonso, participó en aquel primer encuentro, y siguió haciéndolo año tras año. Y de alguna forma, sin forzar, planear o manipular, entró a formar parte de este proyecto. Quizás porque le interesa de verdad la cultura en canarias, quizás porque considera que este proyecto es bueno para los profesionales de la isla, quizás porque cree en las personas y en las empresas que lo organizan, o quizás sea por un poco de todo eso. Lo cierto es, que Alfonso González Jerez, cuyo prestigio como periodista está fuera de toda discusión, ha participado en este proyecto, desde una posición de absoluto respeto hacia quienes lo “dirigimos”. Sin traspasar en ningún caso, en ningún momento, la línea de la discreción, de la prudencia. Alfonso, ha contribuido como creo que muy pocos saben, a que SILA, esté ahí. Ha servido como mediador, intermediador y conseguidor. Ha aconsejado, asesorado y recomendado sin pretender ocupar en ningún momento un lugar destacado, sin afán de protagonismo. Alfonso González Jerez, ha sido un amigo en los momentos en los que la petulancia e ignorancia política pusieron en peligro el buen desarrollo de este proyecto. Nos ha presentado, avalado y defendido. Y todo eso, y mucho más, lo ha hecho desde el más absoluto anonimato, desde la más absoluta modestia. Sin pedir nada a cambio. Ni en lo material, ni en lo inmaterial.

Con independencia de todo esto, creo que cuando hace un par de semanas, recién acabada la edición de este año del SILA, del Encuentro de editores en Canarias, Alfonso González Jerez manifestó en voz alta y por escrito, lo que muchos, muchos de nosotros pensamos, es decir: la manifiesta ausencia, una vez más, de los profesionales del sector en estas jornadas, no estaba diciendo nada que cualquiera de los que nos interesamos por el aspecto más profesional del libro en canarias no pensara.

No se trata de una queja, ni un lamento, es la manifestación obvia de una realidad. Quizás, nuestro error está en considerar profesionales a quienes no lo son. O bien pensar, que hay más profesionales en las islas que se mueven en torno al libro de los que verdaderamente existen: autores, editores, libreros, distribuidores, diseñadores, maquetadotes, estudiantes, profesores…

Yo no estaría hoy aquí, comentado todo esto, si nicolás melini, no hubiera arremetido, no sólo de forma reiterada contra Alfonso González Jerez, (que aunque Melini no lo crea tiene capacidad e independencia de la “dirección” de este SILA para pensar por si mismo y expresar mucho más que bien sus opiniones), sino contra el propio SILA. Si bien Alfonso estoy segura no necesita mayores defensas, he podido leer que lo hace solito y muy bien, nunca está demás, demostrar a los amigos nuestro apoyo y nuestro respeto. Y en cuanto al SILA, uno puede decir lo que considere más oportuno (hombre, si asistes es mejor porque así tus opiniones quedan algo más fundamentadas), pero te arriesgas, cuando hablas de las estrategias (bastante burdas por cierto), que según Melini se han puesto en marcha desde la dirección del SILA para conseguir más asistentes el próximo año, como son, entre otras cuestiones, utilizar la pluma de este periodista para descalificar o insultar a los que no fueron, siendo esta, según parece una “política” de la organización del evento.

Ante la cantidad de perejiladas vertidas en los dos últimos artículos escritos por el señor melini en torno a Alfonso gonzález Jerez y el SILA, uno tendría que actuar sencillamente como se merece: con una clara indiferencia. Porque cuando uno se jacta de decir que los escritores no tienen que acudir a un evento literario si no es invitado, se está diciendo todo. El señor melini, que conoce perfectamente (y de ahí las claras alusiones en sus manifestaciones) cuál es mi opinión del mundo profesional-literario en canarias, es de los que opinan, que los editores canarios vivimos del cuento, osea… del cuento escrito con el sudor de su frente, la frente de los escritores canarios, y de las subvenciones otorgadas equivocadamente a los editores por parte del gobierno de canarias o de cualesquiera otras instituciones públicas, pues el señor melini, es de la opinión que son los escritores canarios, los que deben estar becados y subvencionados, para que puedan trabajar en lo que el destino les ha deparado: su próximo bestseller.

Dudo mucho melini, que tengas ningún tipo de interés ni en el SILA, ni en el encuentro de editores que se hace en canarias. dudo que sepas siquiera qué es, o que te haya importado saber qué es en los nueve años del mismo. Ni Alfonso Gonzalez Jerez, ni el SILA desprecian a los que no fueron, o no van, o no irán, has querido en tu pataleta de escritor ignorado poner en boca de algunos, lo que quizás sientas tú por este proyecto, o por todo lo que no seas tú mismo. Pero no te preocupes, aún puedes poner remedio, el proyecto sigue abierto a cuantos quieran participar, ahora o en el futuro, no cerramos las puertas a nadie que tenga ganas de escuchar, hablar, compartir, o simplemente estar.

Ayer leía en el periódico donde has vertido tus calumniosas opiniones, unas frases remitidas por un profesor de la ULL a la sección “cartas al director” que me hicieron pensar de inmediato en ti: “no es escritor todo el que maneja un bolígrafo, una pluma o un teclado de un ordenador para juntar palabras y frases. No es escritor todo el que dice que lo es.”Yo, no lo hubiera dicho mejor.

miércoles, 5 de octubre de 2011



Hace apenas unos días terminó el SilaEncuentro. al menos, esa parte que llega, se ve, se disfruta y pasa. ahora queda por hacer mucho, pero de puertas adentro.

ya empezamos a caminar con la idea de celebrar la décima edición de ese encuentro de editores que se puso en marcha con una idea clara: reunir a un sector profesional que trabaja en torno al libro. un sector que aunque más bien fantasma, existe en nuestro archipiélago, y que ese mismo sector, se relacionara con otros, fuera de nuestro territorio, quizás con la idea de compartir, de trabajar o simplemente de hablar. desde el principio, notamos la ausencia en este encuentro de buena parte de ese sector, y debo reconocer, que los tres primeros años lo pasé fatal. fatal porque no entendía la desidia y la falta de interés. pero a partir de la cuarta y mucho más de la quinta edición, (y ahora no te digo), las ausencias dejaron de notarse, porque quienes participaban, venían y compartían daban mucho más de lo que los fantasmas ausentes pudieran nunca dar.

como cada año, nos han llovido las felicitaciones, por la organización, por el contenido, por el trabajo. por supuesto, son felicitaciones de los que se acercan, sean o no invitados del evento. son felicitaciones de quienes tienen capacidad para reconocer la necesidad en canarias de un encuentro como este, un encuentro de profesionales de la literatura. son felicitaciones que nos llegan, de los que intervienen y se sienten atendidos, pero también, de los que simplemente tienen interés por aprender, por compartir, por escuchar. y es que, sin duda, escuchar lo que los demás tienen que decir es difícil, a algunos les sobra, por eso, solo acuden a estos eventos, cuando los invitan, para volver a escucharse a sí mismos.

cada año, se incrementa el número de participantes, que son capaces de asumir el coste que supone venir a canarias y vienen para compartir con nosotros cinco jornadas de trabajo intensas, que cada vez más, se llenan de intercambios y colaboraciones. y estoy segura, que si desde el gobierno de canarias se pusieran en marcha, algunas, que no necesariamente muchas, políticas de fomento, estos intercambios se incrementarían. todo llega.

este año, editores de medio mundo se dieron cita aquí, en tenerife. editores de gran proyección y con un catálogo verdaderamente envidiable. vi a varios editores canarios, hablando, contactando, es al fin y al cabo lo que se quiere, lo que debemos hacer. no vi a los escritores canarios haciendo otro tanto, pienso que esta ausencia se debe a que están todos satisfechos con su proyección nacional e internacional, y eso me alegra mucho.

ha sido, un SilaEncuentro magnífico, y desde que acabó, rumio las ganas de dar las gracias a todos los que de una forma u otra se implican en este proyecto, hago extensivas a todos esas felicitaciones que nos llegan. este proyecto profesional y cultural, cuenta con numerosas colaboraciones personales, son esas aportaciones las que hacen posible que todo salga bien, todas son necesarias y bienvenidas. para mi, es tan importante quien me sugiere que en la librería debemos tener un tpv, como quien me recomienda un libro, un autor o una editorial. agradezco a quien me habla de la temática de una mesa, la presentación de un libro o la celebración de un homenaje. agradezco a quien ha trabajado para que este año Goytisolo estuviera entre nosotros por primera vez, en tenerife, en este SilaEncuentro. y quien hizo posible, que después de tantos años, el presidente del gobierno de canarias estuviera allí.

lo bueno de este SilaEncuentro, es que es de todos, y me alegra hasta el infinito encontrarme cada año con los editores amigos, con los escritores amigos. el proximo año más. diez años de Encuentros. un graciashastaelinfinitoymásallá

martes, 27 de septiembre de 2011




Las manos de Goytisolo. la imagen que se queda, (que no desaparezca). delicadas, de dedos finos, ganas de cogerlas entre las mias, cálidas.

las manos, la mirada clara y su risa al hablarme de Mao, como mao tse tung, su gato.


"El mundo es la casa de los que no la tienen", Scheherezade está llena de sabiduría. sin demora, comienzo la lectura de las mil y una noches.

sábado, 17 de septiembre de 2011



ni contigo ni sin ti. se acaba el día, sin darme cuenta, y yo desde ayer con el run-run en la cabeza. ni contigo ni sin ti. me tomo el día de descanso. veo películas ñoñas que dan por la tele, me dejo llevar, leo, y releo algunos libros de baile, y disfruto, porque no hay nada mejor que acomodarse en el sillón, y saber que te espera una buena historia, una que te atrape... "¿No tienes frío? No. No mucho. Como meses antes, él fue a buscar la manta y se envolvieron en ella. Había pájaros aquella noche, y olores, y estrellas." Es difícil encontrar esa historia que te lleva, que te impide moverte: anhelas llegar al final y deseas que no acabe nunca. "-Hola loca... Al reconocer su voz, los pequeños hombrecillos que tenemos en medio del pecho para bombear el corazón se desmayaron." qué difícil y qué bueno, encontrar esa historia, que hace que te vayas dando absurdos permisos cuando se hace tarde: un capítulo más, quince minutitos, a las en punto lo dejo. "Esta tarde quise llamarte para decirte que te odiaba, que estoy harto. Eres tan atractiva, tu jodida cara perfecta, tu asquerosa vida perfecta, tan inteligente, tan interesante, tan jodidamente tú." ni contigo ni sin ti. "Le acaricié la mejilla con mi nariz. ¿No me oyes, loco?, ¿no me oyes?, le pregunté en silencio. Soy yo, tu loquita loca, la que te come la boca en cuanto te descuidas, la que te quiere en silencio para no darte guerra. Le besé el hombro desnudo y alargué mi mano hasta tocar sus dedos. Le agarré del meñique y aun siendo el más pequeño me quedaba grande. Cuánto me arrepiento ahora de no haber alcanzado aquel taxi, cuánto me arrepiento de no haber pasado aquella noche contigo, de haberte tenido un ratito como mío, pero no es fácil correr con un solo tacón, ¿sabes?, no es nada fácil. Esbocé una amarga sonrisa que imitó Asun sin saber en qué pensaba. no le conté a nadie lo de tu mensaje, a nadie, ni a Marieta siquiera, lo guardé en nuestro saquito de papel, en ése en el que escondemos nuestros sentimientos y fingimos que nos queremos como se quieren los amigos. A veces lo abro y miro todo lo que hay dentro. Hay abrazos más largos, caricias en el sofá de la tele, hay críticas celosas hacia la pareja del otro, que si ella es una chula y él un imbécil. Hay un primer beso con diecisiete años en las escalereas del Arenal ¿te acuerdas?, era verano, fiestas de Bilbao, ¿te acuerdas? ¿eh?, ¿te acuerdas que cuando se hizo de día encontramos un saquito de papel y lo escondimos allí dentro?, metimos nuestro beso, lo metimos porque nosotros somos amigos." Esta tarde me acompañaron las Noches árticas, de Ana Vidal, Si nos encontramos de nuevo, de Ana Teresa Pereira, y mi Loca Novelife, de Elvira Rebollo. Baile del sol, 2011. ha sido una buena tarde.


Habemus guep! Baile por fin estrenó página esta semana, la misma dirección, pero nuevos colores. ha sido un embarazo largo, de elefante o de ballena, según empezemos a contar. pero ahí está. las gracias al editor jefe, que se ha pegado el curro. ahora podremos dar un poco más la lata, que es lo que nos gusta. si aún no la viste... asomate bailedelsol.org









domingo, 11 de septiembre de 2011



"El amor, me dijiste mientras ponías el intermitente de la derecha. Hay que poner gasolina a este trasto, continuaste. Pensé que cambiarías de tema, pero no. ¿Sabes?, dijiste, cada vez estoy más convencido de que eso del amor es una tontería. No me quedó más remedio que intentar una frase boba. Creo que dije algo sobre el verdadero motor del mundo, y que bajé del todo la ventanilla del coche y que el sol estaba muy alto y que empezaba a agobiarme tanto calor. Tú seguías. Nos mueven un montón de cosas, pero te aseguro que ninguna de ellas es el amor. No es el amor. Permaneciste en silencio unos segundos, como si no hubieras terminado la frase, pero pusiste el intermitente para girar hacia la gasolinera. Recuerdo que agradecí que aparcaras a la sombra, al lado de un surtidor de gasolina sin plomo. No se veía un alma. La cinta que te había grabado se había puesto nuevamente en marcha, pero apagué el radiocasete. Recuerdo que justo en ese momento, pasaron los dos trailers llenos de coches a los que acababas de adelantar y que los miré pasar, sin bajar del coche."


***


"Limpiar los cristales. Cambiar las sábanas de mi cama. Pasar el aspirador. Poner tres veces la lavadora. Hacer el baño y la cocina. Fregar los platos. Vaciar la nevera. No pensar."


***


"Tu voz. Cómo suena."



fragmentos de "óxido", de Lara López. Ed. Xordica

domingo, 4 de septiembre de 2011

me faltas



... ¿Cómo sería el corazón?

¿Tendría realmente aquella forma bonita de las postales de colores?

¿Tendrían todos los corazones el mismo formato?

¿Deformarán los dolores los corazones?..."


(Cálidas eran las noches. Dina Salústio. Baile del sol 2011).


viernes, 2 de septiembre de 2011




(¿qué? ni se te ocurra molestarme ahora)


Ha sido una semana para olvidar, para quitar del mes, con un delete cualquiera. desde el lunes, que se hizo infinito, inacabable, inabarcable, agotador. nueve horas y un batido de plátano y me quedó intacta la tonga de papeles, la sensación de no haber dado un solo pasito. entre sueño y pesadilla los fui poniendo en orden. con ganas de oír el despertador, desesperada viendo el lento ritmo de las manecillas. con el primer café de la mañana leía:


"Tienes siempre tanta prisa...-dijo Vance en tono de lamentación-. No te precipites. La sabiduría de los grandes filósofos nos previene contra ello. Festina lente (apresúrate lentamente) dice César, y el Corán dice con toda claridad que la prisa es del diablo. Shakespeare despreciaba constantemente la prisa: 'Se cansa pronto quien espolea demasiado rápido', 'Juiciosa y lentamente mejor que tropezar por correr demasiado'. Y no digamos Molière... ¿Recuerdas el personaje de Sganarelle?: 'Le trop de promptitude à l'erreur nous expose' (El exceso de rapidez nos expone a error). También Chaucer era de la misma opinión: 'No se apresura quien sabe esperar prudente'. Incluso las personas corrientes han plasmado la idea en diversos proverbios. 'No por mucho madrugar amanece más temprano'. 'Visteme despacio que tengo prisa'...


... Para que luego digan, que los mensajes del más allá no existen.


(El caso del canario asesinado. Willard H. Wright)

miércoles, 24 de agosto de 2011



... "Tal vez sea posible amar a una mujer por un libro, un poema subrayado, una película en blanco y negro, una casa, la mirada de un hombre cuando habla de ella, la forma en que su perro le espera."


Los días que se apretujan, que se agolpan, que se arrubujan. los días que pasan aprisa o deprisa. pasan los días sin dejar huella, sin darme (feliz) cuenta. los días que se empujan y que entonces ya no son días. ya es mes. ya es año. un año.

y yo, que tiro del hilo, de esta madeja desordenada que son los días, que es un día, y con él... que caen seguidos dos o tres.

y ahí se quedan, como se quedaron los deseos, las ideas, los anhelos, los retos, los proyectos, ((los secretos)), las ganas, las tristezas, las ausencias, los cumpleaños, los adniversarios (por dios elvis, un año más sin ti).

y ahí seguimos. al fresco, esta noche en el porche, al acabar el día, descansando de él.

y así seguimos, y descubro, con el pasar de los días, que la vida es la conjugación simple del verbo SEGUIR.


... "Tal vez sea posible amar a un hombre, por un libro, un poema de Stevenson, "my house, they say", los ojos de una mujer cuando habla de él, la forma en la que su perro le espera"...


en cursiva, "si nos encontramos de nuevo", de ana teresa pereira, con traducción de silvia capón. EX-TRAORDINARIO. baile del sol 2011

lunes, 15 de agosto de 2011



..."mi madre, ahora lo sé, soñaba con un hijo mejor que yo. Un niño perfecto, como la hermanita que murió antes de mi nacimiento. Pero yo no estaba en condiciones de luchar con ese ideal. Desde su ventana, ella contemplaba la arena revoloteando, subiendo hacia el cielo y cayendo de nuevo en forma de partículas de polvo. Mi madre deseaba una hija de cabellos negros como el luto y de rasgos suaves como los de un querubín. Tenía otros secretos, otros sueños en los que no contaba conmigo. En sus relatos no hay lugar para mí. Tampoco aparezco en el álbum de fotos de la familia.

Cuando era un bebé y lloraba en sus brazos, siempre se las componía para pasarme a otra persona: una parienta, una vecina o la criada -una muchachita marcada por el hambre, expulsada de su campamento debido a la última sequía-. Aunque yo me esforzara para atraer su atención y obtener una caricia, siempre conseguía esquivarme o empezar el juego del pasa-pasa. Si estábamos solos, mi madre se refugiaba en el sueño o improvisaba una plegaria urgente, la sexta o la séptima que le debía al Supremo y que le ofrecía allí mismo. Yo esperaba como un buen chico a que terminara su largo rezo, recostado al lado de su alfombra, con los ojos fijos en el cuerpo elástico de mi madre que se doblaba, se estiraba y se doblaba de nuevo en cada unidad -cada rakaat- de la oración. buscaba ansiosamente las palabras adecuadas para conseguir que me dirigiera tan sólo la sombra de una mirada o el esbozo de una sonrisa. Ella, lejana, recitaba sus surats y se contentaba con mirarme con los ojos en blanco al final de su plegaria. No tenía gestos ni palabras para mí. A sus ojos, yo sólo era un estorbo, un misterio que caía en lo profundo, siempre en lo más profundo".


"Pasaje de lágrimas", de Abdourahman A. Waberi, con traducción de Rosa Rosa aparece en breve en la colección África de Baile del Sol que lleva de su mano Jorge Portland.

sábado, 13 de agosto de 2011



a veces se me cae el mundo encima

sábado, 6 de agosto de 2011



"Había previsto que sería él quien la consolara a ella, no al revés. Ella dijo:

-Si aún estuviera vivo quizás pudiera explicárnoslo, pero debemos recordarle tal como era con nosotros. Hay tantas cosas que se desconocen de las personas, hasta de las personas que uno quiere: cosas buenas, cosas malas. Hay que aceptarlas todas.

-Esos niños...

Ella dijo colérica:

-Por el amor de Dios, deja de fabricar a la gente a tu imagen. Harry era de verdad. No era solamente tu héroe y mi amante. Era Harry. Se dedicaba al tráfico ilegal. Hacía fechorías. ¿Y qué? Era el hombre que conocimos.

Martins le dijo:

-Déjate de sermones estúpidos. ¿No te das cuenta de que te quiero?

Ella le miró atónita:

-¿Tú?

-Sí, yo. Yo no mato a la gente con medicamentos adulterados. No soy un hipócrita que convence a la gente de que es el más grande. Yo soy un mal escritor que bebe demasiado y se enamora de las chicas...

-Pero si ni siquiera sé de qué color son tus ojos -dijo ella-. Si me hubieras llamado ahora mismo para preguntarme si eras moreno o rubio o tenías bigote, no hubiera podido contestarte.

-¿No puedes olvidarle?

-No"


hay veces en las que nos equivocamos con las primeras impresiones. quizás es que estás donde no te apetece, quizás hace calor y tú lo que quieres es estar en casa. quizás sea que yo simplemente soy un poco rara para eso de las relaciones humanas. para eso de los amigos. el caso es que errar es humano y rectificar de sabios (o algo así). me encontré con alguien especial a la que quiero. me ha parecido espectacular este diálogo de Graham Greene en "El tercer hombre" y me acordé de inmediato de Talía, no es Marlowe pero podría pasar. Así que para ella, que me ha regalado esta gata.

viernes, 5 de agosto de 2011





Radical. hacía tiempo que nadie me llamaba así por decir lo que pienso de nuestras inexistentes políticas culturales. hace mucho pero mucho, que me mantengo alejada de tales historias, ante la más que patente falta de interés de nuestro gobierno en materia editorial tomé la decisión de no seguir gastando mis energías en convencerlos de nada. no les interesa y punto, les interesa más volver a traer a Juanes o a Maná o a cualquiera de ellos, porque ellos son toda la cultura que necesitamos, que necesita el pueblo no? pues eso... ¿que quitaron las ayudas a la coedición de libros y con eso las ayudas a la publicación de autores canarios? pues bueno ¿que desaparece la dirección del libro? pues vale ¿que quitan las ayudas para acudir a las ferias internacionales? pues nos quedamos... ¿que no hay ayudas a la traducción y los editores que trabajamos fuera no tenemos herramientas para la exportación? no nos preocupemos, ya se ocupa septenio de traducir a nuestros ilustres, supongo que con eso basta, ¿que lo único que existe es el vacío, el silencio y la falta de interés? pues es lo que hay, este es el nivel señores, no hay más. si ellos se escudan en que no hay sector, pues tendrán razón, no hay sector, y si no quieren entender que hay empresas editoriales y que eso debería bastarles, pues que no lo entiendan. Se ha convertido todo en algo desolador y cansino... y lo mejor en estos casos, es dejarlos y seguir tu camino. luego, cuando seamos una editorial supermegafamosa, vendrán con el cuento de que somos canarios...



con esto que digo, no creo ser radical para nada. sólo que si me llaman así guardando silencio, quizás estaría bien darles motivos. mientras me lo pienso, un poema de Ivana Bodrozic. raro en mí, me leo el poemario de arriba abajo, me ha encantado.






La habitación 325






Los traductores tienen derecho

a no traducir el término



El mundo sucede alrededor de mí.



Yo vivo en un hotel

y todos los días cuando voy a la escuela

dejo la llave en recepción

en la pequeña casilla 325,

un poco más pequeña que la habitación en la que

vivimos

mi madre, mi hermano y yo,

y el televisor que un día

tal vez nos diga

dónde está mi padre.

Hasta entonces tres de todo:

camas, tazas, cucharas,

el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo,

y como cobardes compramos

tres de todo

como si ya con él

no contáramos.

Y hay un cojín para sentarse

hecho de la piel

de su chaqueta que

mi tía salvó de Vukovar,

es más o menos todo,

a mi madre nadie,

nadie

la salvará,

ella pasará años en el pequeño baño

de la habitación 325

escribiendo cartas a mi padre

que está DESAPARECIDO.



Ése es el término oficial.



"Primer paso a la oscuridad". Baile del Sol, 2011. Ivana Bodrozic



lunes, 25 de julio de 2011





Ayer Pirata, mi gata ciega, murió. Estuve fuera unos días y cuando volví ya no pude hacer nada. Pirata y yo, llevábamos juntas ocho años, y como madre posesiva que soy pensé que se iba a quedar conmigo para siempre.



la llevé a que la mataran. el que me atendió, me hizo recordar en un instante porqué había dejado de llevar a mis gatos a ese centro veterinario. antes de dejarme entrar a la sala donde debía firmar la autorización para su muerte me avisó de que la consulta de urgencias eran cincuenta y cinco euros y si la sacrificaban era aparte. Si el dicho si las miradas matasen fuera cierto, el sujeto en cuestión habría caído fulminado en ese preciso instante, y yo lo hubiera pisoteado con deleite. Pero no, siguió en la puerta a la espera de que yo le confirmase que llevaba suficiente dinero para acabar con el sufrimiento de mi gata. me quedé con ella, murió en un instante y yo, calladita mientras mi madre me hablaba y me hablaba para distraerme, regresé a casa y la enterré al pie de mi árbol de camelias. la quiero dejar aquí, para siempre, tomando el sol.

domingo, 17 de julio de 2011





"Sólo se puede dejar que suene con un ruido repetitivo, algo así como una gota de agua que cae con ritmo regular en el fondo de un cubo vacío y produce la única melodía o estrépito en un imperio de silencio. Es un ruido banal al principio, pero que, a fuerza de repetirse acaba por meterse en la cabeza y por irritarte hasta el agotamiento. Y, al final, te vuelves loco.

Cuando se relatan vidas sin horizonte, como se parecen a la gota de agua estridente, acaban por meterse en la cabeza y por irritarte, y te agotan antes de volverte loco. Lo siento, no lo hago aposta; es lo que hay. La vida en sí está torcida y quiere estar torcida, irritante, enloquecedora y agotadora. La vida misma quiere que nada sea en verdad coherente". ¡Puta vida! Sami Tchak. Ed.ElCobre".





El libre albedrío, dentro de sus estrechos márgenes, a veces te da la opción simple de determinar cuándo y cómo empezar, y a veces, sólo a veces, cúando y cómo terminar. Así que para reempezar me apetece hacerlo con algo nuevo y con algo viejo-usado? que mal suena eso de un libro, mejor releído.

Lo nuevo es de Baile del Sol: "El niño" de Háy János. Recién llegado para la feria del libro de Madrid. Buenísima, absolutamente recomentable...



..."Pues así fue como se quedó embarazada la chica, iban diciendo por el pueblo, y ése había sido el motivo de aquel matrimonio, que no se había celebrado con tanta urgencia por casualidad. El nuevo niño, por así decirlo, había sido concebido en pecado, y la relación de los dos se construía sobre aquel pecado. No tiene futuro, ¿verdad?, sobre lo que se base, decían, pues la vida de esa gente no consistía en otra cosa que en encontrar cuál era la característica, la peculiaridad por las que sus vidas fueran mejores que las otras. ¿Porqué sería, por ejemplo, que hasta entonces habían sido capaces de vivir con aquella persona con la que vivían, a pesar de que nada lo justificaba, salvo que alguien tuviera la obsesión de considerar la vida como una prueba? ¿Era posible, por ejemplo, hacerlo con aquel hombre que unos años después del matrimonio engordó, se afeitaba como máximo una vez a la semana, nunca se lavaba los dientes, su aliento era como una bazofia putrefacta, y todo su cuerpo emanaba un olor a boñiga, porque después de estar con los animales por mucho que se lavara las manos, aquel olor quedaba impregnado en su piel? Y de vez en cuando aquel hombre, cuando no estaba tan borracho que ni siquiera sabía donde estaba, ni si tenía esposa, o solamente vacas, y estaba tumbado en el establo, en medio del olor de la mierda de vaca, que él, por cierto, consideraba bueno, pues cuando no estaba tan borracho, aquel hombre se subía a su esposa, y la mujer, como parte de aquella prueba de la que hemos hablado, aguantaba que el hombre, satisficiera sus necesidades, sirviéndose del cuerpo de ella. Y eso era lo que le enseñaba también a su hija, que no se preocupara, porque durante un par de años los hombres querían hacerlo muchas veces, e incluso en esos años se lo pasaba una bien, pero luego ya menos, aunque no valía la pena privarles de aquello, porque eso sólo les volvería locos."


Lo "releído"... "El hombre que se compró un automóvil" de W. Fernández Flórez. Colección Austral, que leí por primera vez en el 82 y que después he vuelto a hacerlo mil veces, en estos días una más.



..."Mi amigo me enseñó su casa con el mismo alegre orgullo que una joven puede poner en mostrar su blanca dentadura. Los principales encantos que la finca tenía eran el jardín y el corral. En aquél había una mata de pensamientos, un rosal trepador, que ya lanzaba una larga y desgadísima rama por la pared de la casita, y un árbol. Nada más; ni una brizna de hierba. Sin embargo, don Francisco movió su brazo con tan amplio ademán como si mostrase toda la extensión de Aranjuez o de San Ildefonso.

-Éste es el jardín -explicó.

-Muy bonito -alabé, deteniendo la mirada en cada hoja del árbol y en cada rama del rosal, para no agraviar al propietario con una inspección demasiado rápida.

-He aquí el mejor árbol que hay en toda la comarca -agregó.

-Ya se ve.

-Él solo vale por un bosque. Puede decirse que es un bosque.

-¡Oh, es un bosque, un verdadero bosque!... Hay bosques más pequeños.

-Los hay. En cuanto al rosal trepador, es formidable. Un rosal escalatorres. Venga usted a ver el corral. Es mi regalo. Muchas veces vuelvo a mi casa vencido por las preocupaciones, y el cuidado de mis gallinas me aísla de todos los demás. Mírelas.

En el pequeñísimo espacio que unos barrotes de madera separaban del jardín, vi dos gallinas de polvoriento plumaje, que ofrecían el mismo lamentable aspecto que si acabasen de llegar caminando desde la lejana Guinea.

-¿De qué raza son? -pregunté por decir algo.

-Nadie lo sabe -respondió don Francisco con aire satisfecho-. Nadie lo pudo decir jamás. Un amigo mío creyó una vez que eran dos patos, y otro que eran dos urracas. Sin embargo, son dos gallinas. Y no las cambiaría yo por dos avestruces. Tienen una particularidad extraordinaria. Las cáscaras de sus huevos no son como las demás, porque aquí no encuentran en sus picoteos cal que les sirva de primera materia, sino únicamente barro. Vea usted lo que es la sabia naturaleza, amigo mío. ¿Sabe usted de qué hacen las cáscaras, las pobrecillas? De ladrillo. Producen unos ladrillitos, como diminutos pucheros cerrados, y dentro están la clara y la yema. ¡Qué maravilla es la adaptación al medio!"

sábado, 2 de abril de 2011


buscaba algo sin saber qué, y me encontré con El libro de los Abrazos, de Eduardo Galeano. lo abrí al azar


"AMARES. Nos amábamos rodando por el espacio y éramos una bolita de carne sabrosa y salsosa, una bolita caliente que resplandecía y echaba jugosos aromas y vapores mientras daba vueltas y vueltas por el sueño de Helena y por el espacio infinito y rodando caía, suavemente caía, hasta que iba a parar al fondo de una gran ensalada. Allí se quedaba, aquella bolita que éramos ella y yo; y desde el fondo de la ensalada vislumbrábamos el cielo. Nos asomábamos a duras penas a través del tupido follaje de las lechugas, los ramajes del apio y el bosque del perejil, y alcanzábamos a ver algunas estrellas que andaban navegando en lo más lejos de la noche."



buscando una foto, encontré esta. ninguna otra puede venir mejor.


El libro de los abrazos. Eduardo Galeano. SXXI. 2006


domingo, 27 de marzo de 2011


mariconeando todo el día, intentando trabajar, intentado descansar, intentando leer. imposible todo. sensación de día perdido, algo de mala conciencia. cuatro libros pendientes, descansa un rato mañana es lunes...

me quedé enganchada en la relectura de Loca Novelife, de Elvira Rebollo. impaciente porque llegara. la empiezo y ahora no quiero que acabe. la estoy saboreando. como si la leyera por vez primera, me ha hecho reir, y ha conseguido levantar mi ánimo. Stoner me pareció brillante, absolutamente extraordinaria El niño, de Háy János, y esta Loca me tiene cautiva. es buena-buena, de principio a fin. te envuelve.


..."Un dieciséis de septiembre me dejaba frente al frigorífico de nuestra casa en Lyón, después de haber hecho la compra semanal en el Carrefour. Bajo una escolfriante flema francesa me aseguró que era lo mejor para mí, quince días después me confesó, en el solfá del salón, que se llamaba Severine, que la había conocido antes del verano, y que le encantaba porque corría maratones y hacía viajes a África. Me bastó una semana para empaquetar todas mis cosas, meterlas en el coche y arrancar hasta llegar a casa de mis padres en Bilbao. Se me metió el alma en el bolsillo del pantalón cuando, a las dos de la madrugada, mi madre me abrió la puerta y me abrazó.


Entré en Cruz Blanca, vi a Marieta pidiendo en la barra. No nos veíamos desde hacía casi dos meses pero no fue un reencuentro efusivo. Me miró y me abrazó tiernamente, venga, chiquitina, venga. Nos sentamos en una mesa alta, ella con un botellín de agua y yo una tila. Poco a poco fueron llegando todas, que con cariño me besaban y me preguntaban en silencio qué coño había pasado. A pesar de no haber echado azúcar en la tila, la estuve removiendo durante toda la hora mientras las oía hablar de esto y aquello. La angustia me llegó de dentro, me apretaba el estómago para no dejarla salir, sorbito de tila, tintineo de cucharilla, en una taza casi vacía y un gusano amargo que me subía por la tráquea, me faltaba el aire. Se me escapó el dolor sin darme cuenta, ellas callaron, yo me estrujé las tripas para calmarme pero terminé por vomitar llorando mi tristeza".


Loca Novelife. Elvira Rebollo. Baile del Sol 2011.

viernes, 25 de marzo de 2011

martes, 22 de marzo de 2011


"María Leonor. Había mordido el pecho de María Leonor. Y la había agarrado por los muslos, sintiéndole los huesos de la pelvis abriéndose.
Noche de agosto, en el patio de los limoneros.
Nunca le había venido una fuerza tan gloriosa. La fuerza de un hombre inundando a la mujer que ama.
La inundó.
Después, ella le regaló la perla. Dijo que la tenía guardada hacía ya un tiempo. Que se la regalaría incluso aunque Duarte no la hubiera querido como amante.
Aceptó. Sabiendo que estaba prohibído aceptar."
"La cueva del lagarto". Gran Premio de Novela y Novela Corta APE/DGLB 2007. Filomena Marona Beja. Traducción de Silvia Capón. Baile del sol 2011.

sábado, 19 de marzo de 2011



Como el gobierno de canarias, al menos en materia de cultura, aboga por utilizar el silencio administrativo como método de comunicación, he tenido que llamar una vez más a una amable funcionaria para que me informe si se mantienen las ayudas a la asistencia a ferias nacionales e internacionales para el sector de la edición.
y no, ya no existen.
el gobierno estableció una bolsa de ayuda creo que en el año 2006, acudiendo además con un stand "corporativo" a algunas de las mayores ferias. como ya he comentado, desde hace un par de años dejó de asistir, siendo casi la única comunidad autónoma que no tiene ningún tipo de representación en ferias referenciales del libro como la de Frankfurt y Guadalajara en México.
hace apenas unos meses, la dirección del libro, archivos y bibliotecas desapareció. nos dijeron: mis niños no se preocupen porque todo sigue igual, lo hacemos para ahorrar gastos, ahora, los temas relacionados con el libro, se van a unir a patrimonio (?) en una cosa que decidieron llamar Dirección General de Cooperación y Patrimonio Cultural. (yo, lo de cooperación aún no lo entiendo) y lo de patrimonio supongo que vendrá porque los editores canarios seremos estudiados como una curiosidad que existió dentro de unos años, y ellos, el gobierno que todo lo sabe, se está adelantando.
y en eso estaba, aún rumiando la noticia, cuando me llega una carta en la que dicha dirección me dice... "al objeto de apoyar el conocimiento, la difusión y la venta de novedades editoriales les animamos a participar en la feria con un máximo de tres novedades..."
sobre esto no haré comentarios porque creo que sobran.
llegados a este mísero punto, me pregunto dos cosas,
una: qué coño hace el gobierno de canarias celebrando el Día de las Letras Canarias. si, además de habernos demostrado a todos hace apenas un mes que no tienen ni pajolera idea de lo que son las letras canarias, las actuales letras son desconocidas e ignoradas de forma constante. y dos: ¿tendrán la desfachatez, ahora que nos acercamos al periodo de elecciones de convocar -como hacen cada cuatro años- al sector de la cultura de canarias para oir las quejas del sector? ¿para qué ellos sepan qué va mal? ¿alguien cercano al gobierno le podría decir a esta gente que todo va mal y así se ahorran el alquiler de la sala en el hotel, la microfonía, los folios y el agua?

¿y el sector? ¿qué hace el sector? lo mismo que ellos. NADA

jueves, 17 de marzo de 2011


Enfadada con la vida estoy hoy. un amable funcionario, el mismo de ayer, me soltó esa frase tan de película y tan de vida real: vuelva usted mañana. ayer, me lo dijo también. y yo, al igual que ayer, con la mejor de mis sonrisas le di las gracias y le dije que era muy amable. muy profesional. las diez de la mañana. mejor tomarmelo así. y así me fui, despacito, hablando sola, como los locos, muy normal en mí. moviendo la cabeza de un lado a otro. JODER. lo incompresible que a veces parece todo. ganas de sentarme en un banco y ya... quedarme allí. tranquila. porque hay días que te vienen así. lo único que quieres es quedarte tranquila.
compartía unas horas después deseos con mi querido uberto. ¿No hay nadie que me secuestre un momentito, que quiera compartir una buena botellita de vino, un sillón mullido y un poco de silencio? bueno, quizás un silencio que se vea interrumpido por una franse tonta, un breve comentario insustancial pero que en el fondo lo llena todo. a veces no hace falta nada más. ambos con el mismo deseo. una carcajada. él recordó las lapas que nos comimos juntos, y yo, los margaritas del Gato Verde.
la luna, me dijo que la culpa era de la luna. he querido creerle. nos prometimos un mutuo secuestro en cuanto nos fuera posible.
EXISTIR
De lunes a sábado te levantas a las siete de la mañana, te duchas, te vistes y desayunas un café con leche y tres galletas con fibra. Al doblar la esquina, tomas la línea 4 del metro y sesteas durante seis paradas. Caminas cinco minutos por las calles de tu polígono industrial y fichas a la entrada de la fábrica. Trabajas ocho horas encajando piezas idénticas y sólo paras tres veces: dos para ir al baño y una para comer en silencio. Cerca de las siete de la tarde regresas a casa, cenas poco y te tumbas en el sillón a ver cualquier cosa por televisión. No sales, no tienes amigos ni amores. Nadie te llama, excepto algún familiar lejano en fiestas de guardar. Por eso, cuando te das cuenta de que no haces otra cosa que existir, decides cambiar. Hoy saliste a la calle por la ventana de tu séptimo piso puerta B.
Raúl Sánchez Quiles "Hiperbreves S.A.". Baile del Sol. 2010

lunes, 28 de febrero de 2011


curioso oficio, o vicio, que te lleva a disfrutar durante tres días, rodeado de casi un centenar de personas en su mayoría escritores, algún editor, algún traductor, algún agente... y crees entonces que estás de vacaciones, y se te cargan las pilas, y piensas en la editorial, (eso sí es un vicio), y lo bien que te vendría un padrino, con tanto autor que te gustaría traducir, publicar...
fiel a mi costrumbre de socializar lo justo, y hablar lo mínimo, me deleito en mi puesto de observación. veo a los recién llegados a este más que magnífico encuentro de correntes d´escritas. se van formando pequeños grupos el primer día, como para darse calor, y acaban la noche del sábado, en un intercambio de besos y abrazos. ya da igual si hablas portugués, español o una especie de portuñolo.
vengo encantada de povoa, nuevamente. quién no.
sin duda es el mejor de los encuentros. una gestión y producción impecable. un equipo que te resuelve los problemas antes de que estos aparezcan. una anfitriona, manuela ribeiro, a quien es imposible no querer...
y un concejal de cultura , un concejal de cultura... por dios! un concejal de cultural que asiste a las mesas programadas, que se sienta en los almuerzos y las cenas con quien le toque, que invita a la participación, a la continuación del proyecto para siempre jamás... y mientras lo escuchas durante casi hora y media cerrando la edición de 2011, diciéndo que la cultura siempre se entiende como un gasto, y no como una inversión, y que esa idea debe cambiar, y la importancia de un proyecto como este para la ciudad... uberto y yo nos miramos, con lágrimas en los ojos, y nos decimos lo mismo que hace dos años... igual, igual que mi concejal.
Y entonces tú te acuerdas de la concejal de cultura de la laguna, julia dorta y su interés por el sila, y te acuerdas, por supuesto cómo olvidarlo, de la que fue concejal de cultura de santa cruz ángela mena, y su super-mega interés por el sila, y aún te da tiempo de pensar antes de decidir secuestrar a ese hombre que sigue hablando de cultura, de tu último concejal, juan carlos marrero...
y piensas, que sería ideal llevar a este hombre de gira para que le explique a algún que otro político qué es apostar por la cultura y cómo se debe trabajar para que la sociedad participe en un proyecto y lo haga suyo.
me traigo de correntes por supuesto, a manuela ribeiro y uberto stabile, (en la foto), y a unos cuantos amigos más... leeré con verdarero interés a David Toscana, a Aida Gomes y a Joao Paulo Borges Coelho. Me traigo una final de fiesta sorprendente con Daniel Mordzinski y algunas buenas noticias para el sila.